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স্বনামধন্য কথা -শিল্পী 
জ্রীম্বুত্- লিভুতিভুজ্ন স্ুম্খোপাধ্যান্তর 
সুন্ধদ্বরেধু 


পঁল্িচস্ব 


ফকির বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ি-গলা,দিতলে থাকেন,বয়স ৬০, 
অবসরপ্রাপ্ত কেরাণী 

সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ফকিরের ভাই, বয়স ৪০, বেকার 

নকুল মুখোপাধ্যায় ভাড়াটে, একতলায় থাকেন, বয়স ৪২, 
অনবসর কেরাণী 

সহদেব মুখোপাধ্যায়" নকুলের ভাই, বয়স ২২, রেডিওর 
দালালি করেন 

প্রিতোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ সঙ্গীতজ্ঞ বেকার যুবক, বশ্নুদ ৩০. 
যমুনার বাল্যবন্ধু 

শিবাজী ফকিরের মাথা-থারাপ আশ্রিত 
আস্মীর, বয়স €০ 

পিসামহাশয় নকুলের দূর-সম্পর্কের পিসা, নকুলের 
আশ্রিত, বয়স ৫* 

বিনয় নকুলের আপিসের সহকন্মী, বয়স 5 

যমুনা ফকিরের ছ্বিতীর পক্ষের নিঃসম্তান 
পরী, বয়স ৩০ 

ললিতা ফকিরের প্রথম পক্ষের কন্তা, 


বয়স ২২, অনুঢা 
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ৃণুয়ী নকুলের স্ত্রী ( অস্তরালবর্তিনী ) 
কুক্কুম বন্দ্যোপাধ্যায় ছুর্গীমণির কন্ঠ।, বয়স ২০, অনুডঢ়া 
ুর্গীমণি নকুলের বিধবা দিদি, বয়স ৫০ 
ট্‌হ নকুলের প্রথম। কন্ঠা, বয়স ৯ 
ক্ণু নকুলের দ্বিতীয়া কন্তাঃ বয়ল ৭ 


ছোকরা, কুলি, জ্যোতিষী 


স্বঞ্র্যন্বিত্ড 
প্রথম অস্ত 


একটি প্রশস্ত নেকেলে দালানের 
অভান্তর। প্রশত্ত কিন্তু জীর্ণ। আয়তন 
দেখিলে মনে হয় ইহার নিশ্াতা 
দ্ররাজ মেজাজের লোক ছিলেন, বর্তমান 
অবস্থা দেখিলে সন্দেহ হয় ইহার 
বর্তমান অধিকারী তাহার দরাজ 
মেজাজের মধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। মলিন রং-ওঠা দেওয়াল, স্থানে 
স্থানে চটাঁও উঠিন্ল। গিয়াছে, জানলা 
কপাটে বহুকাল রং দেওয়! হয় নাই। 
দেওয়ালের একদান্মদৃন্ত কুবুঙ্গিগুলি 
নানাজাতীয় কুদৃশ্ত জিনিষে পরিপূর্ণ । 
দেওয়ালে ক্যালেশ্ীর হইতে সংগৃহীত 
গণেশ, মেমসাহেব, প্রাকৃতিক দৃষ্ 
প্রভৃতির ছবি, তা-ও সবগুলি সৌজ। 


৯ 


মধ্যবিত্ত 


করিয়া টাডানো নাই। একধারে 
একট আনলায় নান? আকারের এবং 
রডের ময়লা আধময়ল কাপড় 
অবিশ্তস্তভাবে ঝুলিতেছে। দালানের 
একপ্রান্তে দোতলায় উঠিবার সি'ড়ির 
থানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। 
সি'ড়ির পাশে একট অন্ধকার গলির 
মতে। রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর 
অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহ] ব্যতীত 
দালানে চারটি দরজ। দেখা যাইতেছে, 
তিনটি শয়নকক্ষের এবং একটি বাহির 
হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের 
একপাশে একটি তক্তীপোশ রহিয়াছে । 
তক্তাপোৌশে বসিয়া নকুল একমনে টাইপ 
করিতেছেন। দালানের মাঝামাঝি 
একটি ভাঙা মোড়ায় বসিয়া ফতুয়াপর1 
পিমামহাশয় থেলে। হু'কায় তামাক 
টানিতেছেন, একটু দুরে বামে কুদ্ধুম 
এল্াজ বাজাইতেছে, একটা ঘরের 
ভিতর হইতে টুনু রুণুর পড়ার শব্দ 
পাওয়া যাইতেছে, আর একট! ঘরের 
ভিতর হইতে মুগ্সয়ীর ব্থাকাতর করুণ 
স্বর ভানিয়া আমিতেছে। পিসা- 


পিসামহাশয়। 


ছুর্গাঘণি | 


পিসামহাশয় । 
ছুর্গামণি । 


পিসামহাশয় | 


দুর্গীমণি । 


মধ্যবিত্ত 


মহাশয়ের সম্দুখে বসিয়া হূর্গামণি 
তরকারী কুটিতেছেন, একটু দুরে ডাহিনে 
সতীশ ও সহদেব একটি টেবিলে একটি 
কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া মুখোমুখি বসিয়! 
আছে। সময়, সকাল ন*্টা । 
জ্যোতিষের সঙ্গে তা হ'লে গোত্রটোত্র সব মিল 
ছিল? 
তা ছিল, সে আকারে ইঙ্গিতে আভালও 
দিয়েছিল, কিন্ত ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে 
দিলাম না। 
কেন? 
ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে আছে একখানা 
পুরোনে। বাড়ি, তাও নাকি আবার বাধা আছে 
শ্তনলাম । 
তা থাকলেই বা, ছেলেটি তে ভাল, বি, এ, পাশ 
করেছে, দেখতেও বেশ। 
ওসব নিয়ে কি হবে আমার ? একটা চাকরি- 
বাকরি থাকতো যদি তা হ'লে না হয়- 


পিসামহাশয় নীরবে তামাক টানিতে 
লাগিলেন 


সহদেব। 
সতীশ। 
সহদেব। 


পিলামহাশয় । 


দুর্গামণি | 


পিসামহাশয় । 


ছুর্গামণি। 


মধ্যবিত্ত 


( সভীশকে ) মাথা নাড়ছেন ঘষে? 
ড্রন হবে না, গ্রন হবে। 
প্রন? 
ভ্রকুষ্চিত করিয়া উভয়েই চুপ 
করিল 


সে কথা যদি বল, চাকরিও খুব একটা নির্ভর- 
যোগ্য জিনিস নয়। আমার ঠাকুরদা বলতেন, ও 
হল তালপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই, 
বিষয়-আশয় থাকলে তবেই- 

বড় মেয়েটার বিষয়-আশয় দেখেই দিয়েছিলাম 
পিসেমশাই, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত আত্মহত্যা করতে 
হ'ল তাকে । বিষয়-আশয়ের ওপর ঘেন্না ধরে 
গেছে, চাকরির তুল্য জিনিস নেই। 


তাহ'লে তোমার পরিতোষই বা কি এমন 
ভাল, ওরও তো চাকরি-বাকরি কিছু নেই, 
বেকার বসে আছে। 

কিসে আর কিসে! পরিতোর হ'ল এম, এ, 
পাশ, বনেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি 
জুটবেই একটা, আর জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একট 
বখাটে-_ 


নকুল। 


ছুর্গামণি | 
নকুল । 


ছুর্গামণি | 


নকুল। 
ছুর্গামণি | 


মধ্যবিত 


(সহসা) কেন বাজে বকবক করচিস দিদি, 
জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে 
যেতিস তুই, মনে মনে হয় তো সিম্নি মেনে£ছিলি 
এই জন্যে 

সজোরে টাইপ করিতে লাগিলেন 
কি বললি? 
জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস 
তুই, আমিও বাঁচতাম। 
তুই তো বাচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি 
কলেরা হয়ে মরে যাই তাহলে আরও বাচিস 
তুই। কপাল পুড়েছে বলেই পেট-ভাতায় তোর 
বাড়ি রাধুনিগিরি করতে এসেছি, তাই কট কট 
ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ । 

নকুল কোন উত্তর দিলেন না 
তোরও মেয়ে আছে ছুটো, ভগবান যদি বাচিয়ে 
রাখেন বুঝবি একদিন। 
ওমব ভগ্ডামি সহ হয় না আমার । 


ফের্‌ যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি থাকৃব 
না তোর এথানে, অজ্ছ্নের কাছে চলে যাব। 


৫ 


পিসামহাশয় | 


কুঙ্কম। 


দুর্গামণি। 


সতীশ। 


মধ্যবিত্ত 


যেখানে গতর খাটাব সেখানেই খেতে পাব 
ছুটি। 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন|। 
ছূর্গীমণি খস্‌ করিরা একট। লাউ কাটিয়া 
ফেলিলেন। কুস্কুমের গৎ ছাড়া কিছুক্ষণ 
আর কোন শব্ষ নাই। পিসামহীশয় 
হ'কাটা। কোণে ঠেসাইয়। রাখিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া কুস্কুমের কাছে গেলেন 


একেবারে সবরের সরধুনী বইয়ে দিলি যে দিদি, 
আহা, চমৎকার ! 

ঘে'সিয়! বসিলেন 
এখন বিরক্ত কোরো না দাছু, গৎট1 ঠিক ক'রে 
না রাখলে পরিতোষদা বকবেন। 


কি নিঃস্বার্পর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজে 
ছুবেল! এসে এন্সাজটি শিখিয়ে যাচ্ছে, কে ক'রে 
অমন । 

খুব নিঃম্বার্থপর নয় দিদ্ি। আপনি মফস্বল 
থেকে এসেছেন কলকাতার ছেলেদের চেনেন না। 
বৌদি আস্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম 
না ওসব ছোকরাকে। 


নকুল। 


সতীশ । 


নকুল। 


পিসামহাশয় । 


সতীশ । 


সহদেব। 


মধ্যবিত্ত 


দিদিও কম আস্বার! দিচ্ছেন না । 
ছুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না 
এম্রাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই তো 
শিখিয়ে দিতে পারি ছু-চারখান। গৎ ওকে । 
তোমাকে দিয়ে চলবে না তৃমি যে শ্বগোত্র ! 
পিসামহাশয়ের মুখ একট অদ্ভুত 
হাসিতে উন্তাসিত হইয়। উঠিল। ছুর্গামণি 
ইহারও কোন জবাঁব দিলেন ন। 
ভয় কি, আমি শেখাব তোকে, আমিও নেহাৎ 
আনাড়ি নই, বদরুদ্দীন মিঞার চেলা আমি, 
বদরুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর 
ছিল না। (আপন মনে) একদিন ওই 
বদরুদ্দীন আমাদের বাড়ীতেই থাকত, আহা, কি 
দিনই গেছে ! 
( সহদেবকে ) ষ্টপ করছ কেন, স্কুপ হতেই বা 
ক্ষতি কি! 
স্কুপ? 
সহদেব অভিধান উলটাইতে লাগিল। 


সৃন্ময়ীর বাথাকাতর শবট। স্পষ্ট হইয়। 
উঠিল 


সতীশ। 


সহদেব। 
স্তীশ। 


সহদেব। 
সতীশ। 


সহদেব। 


পিলসামহাশয়। 


সহদেব । 


পিসামহাশয়। 


সহদেব। 


৮ 


মধ্যবিত্ত 


(কুঙ্কুমকে ) 'নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না কুক্কুম, 
দাও আমাকে । 
এন্রাজটা লইয়া “নি কোমল 

দেখাইয়৷ দিল 
উঃ। 
কি হ'ল? 
পা ছুটে! টনটন করছে। 
( ঝুঁকিয়া দেখিল ) ফুলেছে, একটু লালও হয়েছে 
দেখছি । অটল কি বলে? 
অটলের ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল, 
হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না। 
রোদে রোদে টোটো ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এইটি 
করেছ তুমি । 
না ঘুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে ক্যানভাসিং 
করা যায় নাকি? 
এত অল্পবয়সে কলেজ ছাড়ার কি দরকার 
ছিল তোমার বাপু, ঠাকুরদা বলতেন বিদ্যাই হল 
শ্রেষ্ঠ ধন-_ 
পড়ার খরচ দেবে কে? 


সতীশ। 


পিসামহাশয় । 
সতীশ । 


পিসামহাশয় । 
সতীশ। 


সতীশ। 


ছুর্গামণি। 


মধ্যবিত্ত 


নকুলের দিকে একবার তাকাইল। 
নকুল একমনে টাইপ করিতেছিলেন, 


কথাট। গুনিতে পাইলেন কি-না! বোঝা 
গেল ন। 


পড়েই বা হবে কি, আমি তে! বি. এ, পাশ করে 
ঠায় বেকার বসে আছি। ওই যে আমাদের 
শিবাজী, বি, এ-তে হিছ্রিতে অনার্স পেয়েছিল, 
বেকার বসে থেকে থেকে পাগল হয়ে গেল 
শেষটা । 

সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তো বেশ খায় 
দায় ঘুমোয়। 

একজন ডাক্তার দেখে বলেছিলেন ও এক রকম 
পাঁগলই, ব্যায়ারামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়া। 


প্যারানইয়া 2 সে আবার কি? 


কিজানি। 
সকলেই চুপ করিল। কুস্কুমের 


এম্রাজ বাজিতে লাগিল। মৃন্মকীর 
গোঙানিট। আবার স্পষ্ট হইয় উঠিল 
ললিতার হাত দেখাবার জন্যে দাদা একজন 
জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ শুনলাম । আমার 
হাতটাও দেখাতে হবে তাকে। 
কুঙ্কুমের হাতটাও দেখাব। 


নকুল। 


ছুর্গামণি | 


নকুল। 


ছুর্গীমণি | 


৩ 


-. মধ্যবিত্ত 


আমি কিন্তু পয়সা টয়সা দিতে পারব না, তা 
আগে থেকেই বলে দিচ্ছি । 

হবে না, হবে না--দিতে হবেনা তোমাকে, ভয় 
নেই। তুমি নিজের বো"য়ের ব্যবস্থা কর আগে । 
বউটা কাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে, এখনও পর্য্যস্ত 
একট] ভাল ডাক্তার ডাকতে পারলে না, যা 
করেন ওই বিনা পয়সার অটলবাবু! কিপটে 
কোথাকার ! 

ষাট টাকা মাইনে পাই, ভাল ডাক্তার ডাকব 
কোথা থেকে! ডেকেই বাকি হবে, পাশের 
বাড়ির ভদ্রলোক ষোল টাক! ফী-ওলা ডাক্তার 
ডেকে ডেকে তো জেরবার হয়ে গেলেন, 
ছেলেটা বাঁচল? তা ছাড়া, পাৰ কোথা আমি 
নগদ টাক1? 


ঘরের ভিতর গ্োঙানিটা কমির। 
গ্লেল। 
বেশ, যা খুশি কর তোমার 
তরকারীর থালা ও বটি লই! 
উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা অগ্রি- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। মিড়ির পাশের গলি- 
পথ দিয়! রাক্নাঘরে চলিয়া গেলেন 


সতীশ । 
সহদেব। 


সতীশ। 


সহদেব। 


শিবাজী । 


সতীশ। 


শিবাজী । 


সতীশ। 


মধ্যবিত্ত 
( সহদেবকে ) পকেট নয়, রকেট কর ওটা । 
এটা! তা হ'লে রাউগ্ড হবে বলছেন ? 


পাউগ্ডের চেয়ে রাউণ্ডই তো বেশী লাগ-সই 
বলে মনে হচ্ছে, অবশ্য সাউও্ড সকেট-_-তাও 
হতে পারে। 
জ্রকুঞ্চিত করিল 
দাড়ান, ডিকৃশ._নারিট। দেখি । 
অভিধান উলটাইতে লানিল। 


দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে শিবাঁজীর 
আবির্ভাব হইল 


(সিঁড়ি হইতে) একটি কপর্দক তাগ্রোরে 


পাঠাব না। 


নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে 
ফিরিয়া চাহিল 


কি বলছ শিবাজী ? 
শিবাজী নামিয়! আসিল 


একটি কপর্দীক তাঞ্জোরে পাঠাব না, (সম্তদল 
গড়ে তুলতে হবে । 


কি করবে সৈম্তপল নিয়ে? 


১১ 


শিবাজী। 


সতীশ। 
শিবাজী ! 


সতীশ। 


শিবাজী ৷ 


সতীশ। 
শিবাজী। 


সহদেব। 


১৭ 


মধ্যবিত্ত 


টোন ছুর্গ জয়। টোর্না চাই, যেমন ক'রে 
হোক । 

তার চেয়ে এক কাজ কর না--. 

কি? 


ওই থলিট! নিয়ে বাজারটা ঘুরে এস ন! চট করে' 
এই নাও ফর্দী। 


পকেট হইতে ফর্দি বাহির করিয়। 
পড়িতে লাগিল 
আলু এক সের, বেগুন এক সের, ছাচি-কুমড়ো 
একটা, সিম ছু'পয়সার | 


সিম ছু'পয়সার ! আমি চাই টোনণ, তুমি বলছ 
সিম আনতে ! ধিক, ধিক তোমাকে-- 
আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন । 
বৌদি! বৌদি আবার কে! উনি জিজীবাঈ ! 
জিজীবাঈ বলেছেন? ওর আদেশ শিরোধার্ধ্য 
দাও-- 

থলি ও ফর্দ লয়! প্রস্থান 


আজকাল শিবাজীর যেন একটু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে। 


সতীশ । 


পিসামহাশয় । 


কুঙ্কুম। 
পিসামহাশয় | 


কুঙ্কুম। 


সতীশ । 


পিসামহাশয় । 


সতীশ । 


পিলামহাশয় ! 


মধ্যবিত 


চিরকালই ওই রকম। 
আবার ছুজনে ত্রসওয়ার্ডে মন 

দিল। 
( কুস্ুমকে ) কিসের গৎ ওটা? 
ভৈরবীর | 
“নি” কোমল, নয়? 
রে গ! ধা নি চারটেই কোমল 

বাজাইতে লাগিল 
(হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়! ) ঠিক আওয়াজ বেরুচ্ছে 
না কুঙ্কুম । ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও । 
দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
ছড়ে রজন দিতে লাগিল 


এন্াজ বাজালেই হয় না দিদি, কানটি ঠিক 
থাক। চাই। 

আপনি সত্যিই এককালে গান বাজনার চচ্চা 
করেছিলেন? 

খুব। এখন কিন্তু ভূলে গেছি। এই দেখ না 
ভৈরধীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি 
মনে আছে শুধু। একটু একটু এখনও মনে 
আছে বই কি। 


১৩ 


কুঙ্কুম। 


সহদেব। 


সতীশ । 


সহদেব। 
সতীশ। 


১৪ 


মধ্যবিত্ত 


গলার ভৈরবী ভাজিবার চেষ্টা 
'করিলেন। কিছুই হইল ন! 
এম্রাজট] দাও তো৷ দেখি-_ 
সতীশের হাত হইতে এম্রাজ লইয়। 
বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, অত্যন্ত 
বেহ্ুরা একট আওয়াজ বাহির হইতে 
লাগিল। 
খারাপ হয়ে যাবে, দাও। ললিতাঁদির এন্সাজ, 
গৎটা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আসতে হবে 
আবার । 
আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো! সতীশদা, ক্লু হচ্ছে 
& 0168,91116 $%25521---আছে এ সিটি। 
কই দেখি? 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দেখিতে লাগিল 
ইয়টু। 


হীতঘড়ি দেখিল 
ইয়ট,। বানান কি? 
চুলোয় যাক বানান, চল ওঠা যাক। 
পিসামহাশয় নাক মুখ কঁচকাইয়া 
এম্বাজ বাজাইতে লাগিলেন বেহুরা 
আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছুই বাহির 
হইল না। 


কুঙ্কুম। 


পিসামহাশয় | 
সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ । 


সহদেব। 


সতীশ। 
সহদেব। 


সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ। 


সহদেব। 
সতীশ । 


মধ্যবিত্ত 


দাও আমাকে দাও। 


পিসামহাশয় এম্াজ দিলেন । কুক্কুম 
আব।র ভৈরবীর গৎ ধরিল 
না, তুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি । 
( সহদেবকে ) ওঠ, চল বেরুন যাক । 
কোথা যাবেন এখন ? 
মিত্তিরদের বারান্দায় বসে" রেড়িওটা শোনে 
যাক চল। আজ ভাল শানাই কনসার্ট আছে 
একটা । 
ওহো ভাল কথ! মনে পড়ল, আমাকে এখুনি 
একবার চাটুজ্যেদের ওখানে যেতে হবে। 
শানাই কনসার্টটা শুনে তারপর যেও । 
শানাই কনসার্ট শুনে কি হবে? 


ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় কাটবে 
থানিকক্ষণ। 

ক্রওয়ার্ড যদি ঠিক লেগে যায়--বারো৷ হাজার 
টাক! নগদ । 

এন্টি, ফী পাচ্ছ কোথা? 

আপনি দেবেন বললেন যে। 

পাগল না কি, আমি পাব কোথা? 


১৫ 


সহদেব। 
সতীশ । 


পিসামহাশয়। 


সতীশ । 
পিসামহাশয় | 
সতীশ। 
পিসামহাশয়। 


নকুল । 


পিসামহাশয় | 


১৬ 


মধ্যবিত্ত 


তবে তখন বললেন ষে-_ 
ঠাট্টা করছিলুম। আমাকে ঠেডিয়ে খুন 
ক'রে ফেললেও একটি আধল! বার করতে 
পারবে না। 
উঃ, আমি একবার ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েছিলাম ! 
আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটারা। 
( সবিশ্ময়ে) কবে? 
১২৮২ সালে। 
তাই নাকি? 
নগদ পাচ শো” টাক! দিয়ে তবে নিস্তার পাই, 
করকরে পাঁচশোটি টাক! । 
নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ 
করিতেছিলেন, এই কথায় থামিয়া ঘাড় 
ফিরাইলেন 
অনর্গল মিছে কথা বলতে প্রবৃত্তিও হয় আপনার 
পিসেমশাই ! পাঁচ শো” টাকা একসঙ্গে দেখেছেন 


কখনও জীবনে ? 
সহদেব নীরবে দস্তবিকশিত করিয়। 


হাসিল 
দেখি নি! বলিস কি তুই? আমাদের পাঁচ 
শো বিঘে লাখরাজ জমিই ছিল যে, পদ্মায় হু হু 


মধ্যবিত্ত 


ক'রে ভেঙ্গে গেল তাই, তা না! হলে__ছি ছি 
ক্রমাগত কেরাণীগিরি ক'রে করে, তোর দফা! 
নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি । 

নকুল পুনরায় টাইপ করিতে 
লাগিলেন। মুম্ময়্নীর আর্ভন্বরটা হঠাৎ 
বেশী তীব্র হইয়! উঠিল। নকুল একবার 
সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। বুক্কম 
এন্রাজ রাখিয়। ঘরের ভিতর চলিয়। গেল । 
পিসামহাশয় উঠিয়া হুকাটা তুলিয়া 

পুনরায় টানিতে লাগিলেন 
সহদেব। ( সতীশকে ) আপনাকে ঠেঙালে এক আধলা 
বেরুবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড 
থেকেই আট টাক। পাচ আনা! পেলেন, সেট। 


কি হ'ল? 

সতীশ। সেট! রেখে দিয়েছি, খরচ করব না। 

সহদেব। কেন? 

সতীশ। দাদা-বৌদির কাছে পিগারেট-সিনেমার খরচ 
আর কাহাতক চাওয়া যায়! নিজের কাছে কিছু 
থাকা ভাল। 


পিসামহাশয় পুনরায় হুক 
রাখিয়া দিলেন এবং এত্রাজটা তুলিরা 


১৭ 


নকুল। 
সহদেব। 


সতীশ । 


শিবাজী। 


সতীশ । 
শিবাজী। 


সতীশ । 
শিবাজী | 


১৮ 


মধ্যবিত্ত 


ভৈরবী বাঁজাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন। মুন্ময়ীর গোঁডানিট৷ বাঁড়িতে 
লাগিল 


মহদেব, অটলবাবুকে আর একবার দেখ না। 
অটলবাবু দশটার আগে আসতে পারবেন না 
বলেছেন। 


অটল টলবার লোক নয়। 
হঠাৎ শিবাজীর প্রবেশ 


ভেবে দেখলাম তুল করেছি। জিজীবাঈ 
আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, 
সে আদেশ পালন করবার আমার কোন উনার 


নেই__এই নাও। 
থলি ও ফর্ধি টেবিলে রাধিল 


তুমি শিবাঁজী না! ঘোড়ার ভিম! বাজার করতে 
পার নাঃ টোন? দুর্গ জয় করবে! 
টাকা দাঁও এক্ষুণি জয় করে? দিচ্ছি। 
টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে? 
সৈম্ঘদল গঠন করতে হবে, বিন! পয়সায় 
সৈন্যদল গঠন করা যায় না। (সহসা) 
তাঞ্জোরে এক কপর্দক পাঠানো চলবে না। 
টোন, টোন্না, টোন 

মি'ড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠির। গ্নেল 


পিসামহাশয়। 


সতীশ । 


নকুল। 


সহদেব। 
নকুল। 
সহদেব। 


নকুল। 
সতীশ। 
সহদেব। 
সতীশ । 


সহদেব। 
সতীশ। 
নকুল! 


মধ্যবিত্ত 


মাথা খারাপ লোক--ওকে বেশী ক্ষেপিও না, 
কি করতে কি ক'রে বসবে। 

সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদিক থেকে 
বাজারট1 সেরে আসা যাবে ! 

সহদেব, এখন বেরিও না, আমার আপিসের 
সময় হ”ল, অটলবাবু আসবেন, বাড়িতে একজন 
থাক1 দরকার । 

আমাকে কিন্তু একবার বেরুতেই হবে। 

কেন ? 

জীবন চাঁটুজ্যেরা একটা রেডিও কিনবে বলেছে, 
সেটার ট্রায়াল নেবে তার] এক্ষুণি। 

তবে যাও। 

জীবন চাটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও? 

হ্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা] । 

কাচা পয়সা দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন বল 
বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো 
ইলেকটি, সিটি আছে। 

ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয়। 

চল তা হ'লে। 

বেশী দেরি কোরো না। 


১৯ 


সতীশ। 


পিসামহাশয় | 


নকুল । 


কুস্কুম। 


নকুল। 
পিসামহাশয়। 


১৩ 


মধ্যবিত্ত 


আমরা এক্ষণি ঘুরে আসছি। 
সতীশ ও সহদেব চলিয়া গ্েল। 
পিসামহাশয় এম্রাজটার় কিছুতেই ঠিক 
হুর বাহির করিতে ন। পারিয়া অবশেষে 
সেটা রাখিয়া! দিলেন ৷ নকুল টাইপ 
রাইটারে নূতন কাগজ ও কার্ববন পেপার 
পরাইতে লাগিলেন 


ধা! ক'রে তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলে 
ফেললে হে! তুমি! তুমিকি জাননা আমার 
প্রপিতামহর ঠাকুদ্1 আলিবর্দি খার-_ 
দোহাই আপনার, চুপ করুন। 

কুষ্কম ঘর হইতে বাহির হইয়। 

আসিল। 

মামীমার কোমরটা বড্ড কনকন করছে, একটু 
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব? 
দে। 
যাই কর, ও ঘিনঘিনে ব্যথা ভোগাবে এখন, 
আমার জানা আছে; (কিছুক্ষণ পরে ) আমার 
বড় শালীর হয়েছিল একবার, স্বয়ং কেদার দাস 
এসে কিছু করতে পারে নি, শেষটা কি একটা 
গাছের শিকড় মাথার চুলে বেধে দিতে ভালয় 


নকুল। 


নকুল। 
পিসামহাশয় । 
নকুল। 


পিসামহাশয়। 


নকুল। 


মধ্যবিত্ত 


ভালয় হয়ে গেল। আহা) কি যেন গাছটা, ভাল, 
ভূলে যাচ্ছি, আপাং বোধ হয়। 
নকুলের প্রতি আড়চোখে চাহিলেন 
নকুল কোন উত্তর না দিয়! টাইপ করিতে 
লাগিলেন। পিসামহাশয় এম্রাজটা 
তুলিয়। লইয়! পুনরায় বাজাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। মুন্ময়ীর আর্ত রবট!। 
হঠাৎ তীব্রতর হুইয়! উঠিল 


(ঘরের দিকে চাহিয়া ধমকেব সুরে) চেচিয়ে 
পাড়া মাথায় করে লাভকি, ওতে কি বাথা 
কমবে? 
ৃন্ময়ী চুপ করিল। নকুল টাইপ- 

রাইটারে মন দিলেন 
( সহসা পিসামহাশয়কে ) আপনি একবার অটল 
ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন ? 
বল--যাচ্ছি। 
যান একবার । 


বেশ, (অর্ধ ম্বগত ) চাকরের৪ বেহদ্দ ক'রে 
তুলেছে । 
কি বললেন ? 


২১ 


মধ্যবিত্ত 


পিসামহাশয়। কিছু না। 


ট্থ। 
ট্হ। 


নকুল। 


টুহ্ন। 


নকুল। 


টুহু। 
নকুল । 
টুহছ। 
নকুল । 


টুহ্। 


২ 


বাহির হইয়া গেলেন। নকুল 
ঘ্বারের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়। 
পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন 
টুন আসিয়া প্রবেশ করিল। হাতে 
একখান! বই 
বাবা। 
নকুল ফিরিয়! চাহিল 
ফ্রাইটফুল মানে কি। 
ভয়ঙ্কর । 
হোয়েন্স, মানে 
যেখান হইতে । 
ডাউন রাইট ? 
এখন বিরক্ত কোরে! না টুন, ব্যস্ত আছি 
দেখছ না। 
তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংল! 
ভিকৃশ নারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের 
মণিক কিনেছে। 
ডিকৃশ নারি দেখতে জান তুমি? 
( সগর্ধে ) হাযা। 
নকুল টাইপ করিতে লাগিলেন 


টুহ্ছ। 


নকুল। 


টুহ। 


নকুল | 


টুহ্। 


নকুল । 


টু । 


নকুল। 
টুহু। 
নকুল। 


টু 


নকুল। 


মধ্যবিত্ত 


আজ আপিস থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে 
এনোৌ, কেমন ? 

আচ্ছা । 

এবার পুজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে না 


বাবা ঃ 


আজ কিনব । 
আমাকে কিন্তু ঠাপা রঙের সিল্কের শাড়ি কিনে 
দেবে বলেছিলে মনে আছে তো? 
আছে। 
রুণুর জন্তে বরং ফুল দেওয়া একটা ফ্রক এনো, 
কেমন? 
আচ্ছা । 

ঘরের ভিতর হুইতে আবার একটু 

একটু গোঙানির শব্দ আসিতে লাগিল 

মায়ের কি হয়েছে বাবা? 
মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাছে 
একটু বস গিয়ে। 


বাবা, পিসিমা কি বলছিল জান; বলছিল 
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাবা? 
বিরক্ত কোরো না টুন, যাও । 


২৩ 


রুণু | 
নকুল। 
রুণু। 


নকুল। 
রুণু ! 


নকুল | 
রুণু। 


নকুল। 


রুণু। 
নকুল । 


রুণু। 
নকুল। 


রুণু। 
২৪ 


মধ্যবিত 


ট্ন্থ চলিয়। গেল! রুম দ্বারপ্রান্তে 
উঁকি দিল এবং তাহার পর আসিয়। 


প্রবেশ করিল 
বাব! ! 


তোমার কি আবার ? 

দিদির জন্যে যদি ভিকৃশনারি আন, তা হ'লে 
আমার জন্তে একটা দ্বিতীয় ভাগ কিনো এনো 
বাবা। 

তোমার তো! দ্বিতীয় ভাগ আছে। 

ওটা তো দিদির পুরোনোটা, কিচ্ছু পড়া যায় না, 
পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে ছি'ড়ে গেছে । 

আচ্ছা! আনব । 

আর আমার জন্যেও শাড়ি এনো, আমার ফুলফুল 
ফ্রক চাই না। 

আচ্ছা। 

(চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

অন্থথ করেছে। 

কি অস্থথ বাবা? 

আমি এখন কাজ করছি রুণু, গোলমাল কোরো 
না, যাও। 

মায়ের কাছে যাব? 


নকুল। 


টুহ। 


নকুল । 


ফকির। 
নকুল । 
ফকির। 
নকুল। 
ফকির। 
নকুল। 


ফকির। 


মধ্যবিত্ত 


যাও । 
টুন্ু বাহির হইয়া আসিল 
কুষ্কুমদি ওঘরে থাকতে মানা] করছে । মায়ের কি 
হয়েছে বাবা, মা কাদছে। 
(ধমকাইয়া ) যাও এখান থেকে । 


টূন্ম ও রুমু সভয়ে ঘরে ঢুকিয়া 
গেল। সিড়ি দিয়! ফকির নামিয়া 
আসিলেন। পাঁক। গোঁফ, ছিমছাম 
পোঁষাকপরা, হাতে সৌখিন ছড়ি 


টাইপ রাইটার কোখেকে পেলে হে? 

যতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। 

কেন, হঠাৎ? 

আর বলবেন না, মহা মুশকিলে পড়েছি । 

কি হুল? 

আমাদের আপিসে না কি রিৰ্রেঞ্চমেণ্ট হবে; 
এক ব্যাটা নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের 
খুত ধরে বেড়াচ্ছে। আমার কাছে এক 
লম্বা ০স%7১191)80101) তলব করেছে, তারই জবাব 
দিচ্ছি। 

কেন, অপরাধ ? 


২৫ 


নকুল। 


ফকির। 


নকুল। 


ফকির । 


২৬ 


মধ্যবিত্ত 


অপরাধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন 
আপিসের টাক ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি, 
কাজও কিছু কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি 
কদিন-- 


ফযাসাদে পড়েছ তা হ'লে বল! আমি আজ 
তোমার কাছে ভাড়াট! চাইব মনে করছিলাম, €& 
এক আচ্ছা খবর শোনালে তুমি। ভাড়৷ 
তোমার ছ মাসের জমে গেছে, খেয়াল রেখো 
সেট] কিন্তু 

মে আমার খুব খেয়াল আছে, এইবার আন্তে 
আস্তে দিয়ে দেব। আপনি বেরুচ্ছেন ? 


মুক্তারামবাবুর স্ট্রটে একটি পাত্রের সন্ধান 
পেয়েছি, দেখি যদি গাথতে পারি । ছেলেটি 
এবার ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল । 
চেষ্টা তে করছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু ফুল 
না ফুটলে তো হবার জো-টি নেই, আজ 
একজন জ্যোতিষীকে আসতে বলেছি, দেখি সে 
কি বলে। 


ঘরের ভিতর হুইতে মৃন্মন্নীর ত্রান 
শোন। গ্েল। 


ফকির। 
নকুল। 
ফকির। 
নকুল । 
চে 
ফকির। 
নকুল । 
ফকির । 


নকুল। 


ফকির। 


মধ্যবিত্ত 


ও কি? 

ব্যথ! ধরেছে । 

তাই না কি, কখন থেকে? 

কাল রাত থেকেই একটু খু'টরেছে, সকাল থেকে 
একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে । 


বাঃ তুমি আমাদের তো ঘুণাক্ষরে কিছু জানাও 
নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো? 
সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটলবাবুকে 
খবর দিয়েছি । 
দাড়াও ও'কে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে 
একজন এক্স্পার্ট | 
থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যন্ত করবেন না, 
দরকার হলে তো৷ ডাকতেই হবে। 
না, না, সেকি কথা, এসব ব্যাপারে নো 
ফমণণলিটি (সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে ) ওগে। 
শুনচ 
উঠিয়া গ্েলেন। ক্রন্দনট। বাড়িয়। 
উঠিল। নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিলেন। বাহিরের 
দ্বার দিয় গুন গুন করিয়া! গান গীহিতে 


খপ 


ছুর্গামণি। 


পরিতোষ । 


দুর্গামণি। 
নকুল । 
দুর্গামণি। 


যমুনা । 


পরিতোষ । 
যমুনা । 


পরিতোষ । 
২৮ 


মধ্যবিত্ত 


গাহিতে পরিতোষ আসিয়া প্রবেশ 
করিল ) ম্ুদর্শন হৃবেশ যুবক। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গলি দিয়৷ হুর্গীমণিও 
প্রবেশ করিলেন । 
(সহান্তে) পরিতোষ এসেছ, বস বাক! 
বস, কুস্কুম কোথা গেলি, একটু চা ক'রে এনে দি 
বাবা? 
চা? এখুনি তো এক পেয়ালা থেয়ে 
এলাম চন্দনাদের বাড়ি ; বেশ, দিন আর এক 
পেয়ালা । 
হা! এই যেদ্ি। কুস্কুম কোথা গেলি ? 
(ঘরের ভিতর হইতে ) কুক্কুম, তুই যা ! 
চাটা আনি তা হ'লে-- 
শশব্যস্ত হইল্প। চলিয়া! গেলেন। 
সিড়ি দিয় যমুনা নামিয়া আসিলেন 
এই যে পরিতোষ এসে গেছ, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম এখুনি । 
কেন? 
ললিতা তোমার গানের কি ছুদ্দশ! করেছে, দেখ 
গেযাও ওপরে। 
কোন্‌ গান্ট1ঃ ওকে তো দুটো শিখিয়েছি । 


যমুনা । 
পরিতোষ । 


যমুনা । 


পরিতোষ । 
নকুল। 


ষমুনা। 


পরিতোষ । 
যমুনা । 


যমুনা । 


মধ্যবিত্ত 


পরশু যেটা শিখিয়ে গেলে--আজিকে সাকী, 
প্রাণের পাখী-_-( মুচকি হাসিলেন ) 

কেন, কি হল? 

( হাসিয় ) অস্তরাট। কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে 
গেলেই গলাটা কেঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়! 
হাসিলেন ) যাও, তুমি ওপরে যাও। 

বুস্কম কোথা ? 

(ঘরের ভিতর হইতে ধমকের স্বরে) কুঙ্কুম, 


তুই য| না। 


কুক্কুম বাহির হইয়া আসিল 


কুষ্ক'মের আজ বোধ হয় একাজ শেখবার ফুরসত 
হবে না। ওর মামীর আবার এ দিকে-_ 
হাসিলেন 
তাই না কি, তা হলে তো'-_ 
যাও, তুমি ওপরে যাও । 
পরিতোষ উপরে চলিয়া গেল 
আয় কুস্কূমঃ আমরা দেখি এ দিকের খবর 
কতদূর | 
বুক্কমকে . লইয়। মৃন্মরীর ঘরে 
ঢুকিলেন। নকুল বাহির হইয়া আসিয়! 
পুনরায় টাইপ করিতে লাখিলেন। 


২৯ 


মধ্যবিত্ত 


একটু পরে যমুনা! নাক মুখ কু'চকাইয়! 
একট! ময়লা কাথা ও তেল চিটুচিটে 


বাঁলিশ লইয়া বাহির হইলেন 
যমুনা। এগুলো! কোথা রাখি বলুন ঠাকুর পো? 
নকুল। যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন? 
যমুনা । এসব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস 


সেপটিক্‌ হয়ে যাবে যে! আাতুড় ঘরে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন জিনিস দিতে হয়। 


নকুল কিছু ন1 বলিয়। টাইপ করিয়। 
যাইতে লাগিলেন | যমুন। বালিশ ও কীথ! 
লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। মৃন্বয়ীর 
গ্বোডনিটা1] হঠাৎ খুব বাড়িয়া উঠিল, 
নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়। গেলেন । 
সিড়ি দিয়া ফকিরবাবু নামিলেন, 
পাশের ঘর হইতে বমুনাও বাহির হইয়া 


আমসিলেন 
যমুনা । তুমি যাচ্ছ নাকি? 
ককির। হ্যা, ঘুরে আনি । 
যমুনা । বৃথা যাচ্ছ, ওখানে হবে না. তার চেয়ে পরি- 
তোষকেই পাকড়াও ভাল করে । 
ফকির। ওকে বলেছি একদিন, ও হা না কিছুই বলে না। 


৩৩ 


যমুনা । 


ফকির। 


যমুনা। 


ফকির । 


যমুনা । 


ফকির। 


যমুনা] । 


মধ্যবিত্ত 


দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিশুক। 


হাসিলেন 
তোমার পরামর্শ মতো আমি মিশতে দিয়েছি 


বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসম্মানে 
ঘ! লাগে । আমর] বড় বংশের ছেলে, 
মানে-_তাছাড়া পরিতোষই বা পাত্র হিসাবে 
কি এমন-_- 


শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না 
(ক্ষণকাল চুপ করিয়া) লম্বলের মধ্যে তো 
এই বাড়িটি (নিম্নকণঠে ) তা-ও যা ভাড়াটে 
জুটেছে__ 

চুপ চুপ, শুনতে পাবে । 

পরিতোষ যদি রাজি হয়, পণ লাগবে না একটি 
পয়মা। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সে জোর 
আমার আছে। 

তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু। 
পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ 
করেছে, ইয়া বুকের ছাতি, টকৃটকৃু করছে 
রং-_ 

যাও তা হ'লে বেশী বেল! কোরো না যেন; 


৩১ 


ফকির । 


যমুনা | 


দুরগামণি। 


তুর্গামণি। 


৩২ 


মধ্যবিত্ত 


পিত্ত পড়িয়ে খেলে তোমার আবার আমবাত 
বেরোয়। 
না, বেলা! করব না। 
চলিয়। গেলেন 
ওই তো! রূপের ধুচুনি মেয়ে, তার জন্যে রাজপুত্র 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন! সতীনের কাটা গল! থেকে 
নাবলে বাচি। 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিত! 
নামিয়। আদিয়। এন্্রীজটা লইয়া! গ্েল। 
একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার যুগ্মকণ্ঠে 
গ্লান শোন গেল 
আজিকে সাকী ঘনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ভান। 
আপনহার। স্থরের ধার। 
মানে না বাধা মানে না মানা । 
চায়ের পেয়ালা লইয়! হুর্গামণি 
প্রবেশ করিলেন 


পরিতোষ কোথ গেল? 


উৎকর্ণ হইক্স] গান শুনিলেন 
(কঠিন কে) কুঙ্কুম ! 
কুঙ্কুম বাহির হইয়া আসিল 


কুষ্কুম | 
ছুর্গামণি। 


কুষ্কুম | 
ছর্গামণি | 


সহদেব। 


সতীশ। 


মধ্যবিত্ত 


কিমা? 

কি করচিস ? 

মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি। 
(চাঁপা তঙ্জন করিয়া) মামীমার কোমরে 
তেল মালিশ করলেই তুই উদ্ধার হবি, না? 
যা পরিতোষকে চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হঠাদা 
মেয়ে বাবা ! 


কুঙ্কুম চ৷ লইয়া উপরে চলিয়া! গেল 


এত লোকের মরণ হয় আমার ষরণ হয় না। উঃ 
কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম । 


গ্ললি-পথে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গ্লেলেন। গোডঙীনিটা ম্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল। তর্ক করিতে করিতে সতীশ ও 
সহ্দেব প্রবেশ করিল। সতীশের হাতে 
তরকা রীপূর্ণ বাজারের থলি 


আপনি কি বলতে চান_ফুয়ের জোর যার যতো 
সেই ততো বড় বাজিয়ে ? 

আরে কি মুশ্রকিল, ফুঁয়ের জোর না থাকলে 
শানাই বাজানই যায় নাষে, কাগজ কলম না 
থাকলে যেমন লেখা যায় না। 


সহদেব। 


সতীশ | 


সতীশ। 
সহদেব | 


সতীশ । 


৩৪ 


মধ্যবিত্ত 


যাই বলুন আপনার নাজির খার চেয়ে 
আমাদের ন্তাপল| ঢের ভাল বাজায়, চমৎকার 
শ্রতিমধুর-__ 
ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে 
শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে। 
বীথোফেন শুনেছে কখনও ? হঠাৎ শুনলে মনে 
হবে কতকগুলো যন্ত্র বেস্থরে৷ চীৎকার করছে। 
পরিতোষ ও ললিত পুনরায় গান ধরিল 

স্থদূর দূরে অসীম দূরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের স্থরে 
অলখ পথে অচিন পুরে 

অজানা হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখী 

আকাশ পানে মেলেছে ডানা । 
আবার সেই রাসকেলট। এসেছে । 
পরিতোষবাবু, নয়? ওগুঁকে জিগ্যেস করলে হয় 
সকেট হবে, না রকেট হবে, হাজার হোক লোকট। 
এম, এ. পাশ । 
ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাও, আমি চললাম, 


আমার ভাল লাগে না এসব। 
বাহির হইয়! গেল 


সহদেব। 


শিবাজী। 


শিবাজী। 


পিসামহাশয় । 


মধ্যবিত্ত 


কি মুশকিল! (একটু ইতস্ততের পর ) আমি 
যাই জিগোদ করেই আসি । 
উপরে উঠিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে জ্বকুটি-কুটিল মুখে শিবাজী নামিয়া 
আসিল 
টোন? দুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতলগত 
আর এরা গান গাইছেন! একটি কপর্দক 
তাঞ্জোরে পাঠাব না আমি-_ 
ঘরের ভিতর হইতে মুন্সীর ক্রন্দন 
শোন! গেল। শিবাজী কান পাতিক 
শুনিল 
কে কাদে? ভারতমাতা ? €সন্তদল গঠন 
করতে হবে, সৈন্য দল, সৈন্য দল, টোন1 চাই, 


টোন1-- 
সবেগে বাহির হইয়া গ্েল। 


পরিশ্রান্ত কলেবর পিসামহীশয় আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন 


শুধু শুধু এতটা পথ হাটিয়ে মারলে আমাকে। 
( ঘাম মুছিলেন ) আহ্িকটা পধ্যস্ত করা হগ্স নি 
এখনও আজ । আরে বাপু, পয়সা না দিলে 
কখনও ডাক্তার আসে? 

নকুল বাহির হইয়া আসিলেন 


৩৫ 


নকুল। 
পিসামহাশয় | 


নকুল। 


পিসামহাশয় | 


নকুল। 


মধ্যবিত্ত 


অটলবাবু কি বললেন? 

তিনি এখন আসতে পারবেন না, ঘণ্টা দুই পরে 
আসবেন। এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন 
ওতেই কাজ হবে। 

ওষুধ ? কি ওষুধ? 


অটল ভাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে, হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ। বললে, আপনাদের হোমিও- 
প্যাথিতে যদি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়ো করলে 
চলবে ন।, ধীরে ধীরে ওষুধের কাজ হবে ! 

কই, দিন। 


পিসামহাশয় । হোমিওপ্যাথিতে তা হ'লে বিশ্বাস আছে 


" সকুল। 


তোমার £ 


কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস আছে 

ছুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অদৃষ্ট 

আর একটি জান তার নাম দারিদ্য । কই, 
দিন কি এনেছেন । 

উপরে গ্রানটা সহস! থামিয়া গেল; 

কলকণ্ঠের হাসি শোনা গেল। পিসা- 

মহাশয় উষধের পুরিয়। দিলেন। পুরিয় 

লইয়া নকুল ভিতরে চলিয়া গ্নেলেন। 


জ্যোতিষী । 
পিসামহাশয় | 
জ্যোতিষী । 


পিসামহাশয় | 


মধ্যবিত্ত 


তিলক-কণ্ী-নামীবলীধারী টি জ্যোতিষী 
আসিয়৷ প্রবেশ করিল 
এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি? 
হ্যা, কি চান আপনি? 
আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাবু আমাকে আসতে 
বলেছিলেন আজ। 
ও হয হা, আপনার আসবার কথা শুনেছিলাম 
বটে ॥ আসন, চলুন ওপরে চলুন। 
উভয়ে উপরে চলিয়া গেলেন। 
সেজে কেহ রহিল না; কেবল মৃন্ময়ীর 


আর্ত ক্রন্দনট। ক্রমশ স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল 


৩৭ 


দ্বিতীয় অন্ধ 


দৃহ্ঠ পুর্ববৎ। সময় সেই দিনই 
সন্ধ্যার পর। কুস্কুম একা বসিয়া ল্ঠনের 
আলোয় নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই 
পড়িতেছে। দালানে আর কেহ নাই। 
চতুর্দিক নিস্তন্ধ। পরিতোষ সন্তর্পণে 
আনিয়৷ প্রবেশ করিল 


কুঙ্কুম। আন্থন । 

উঠিয়! দীড়াইল 
পরিতোষ । তুমি একাই রয়েছ দেখছি । 
কুঙ্কুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বস্থুন ডেকে দি। 
পরিতোষ । মাকে ডাকবার দরকার নেই। বস তুমি। 

উভয়েই বসিল 

পরিতোষ। হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে ? 
কুষ্কুম। না, কেউ তো! এখনও ফেরেন নি। 
পরিতোষ । অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
কুস্কুম। ডাক্তারবাবু তাই তো! বললেন । 


পরিতোষ । অটলবাবু এসেছিলেন? 


৩৮ 


হুম । 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম | 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম | 
পরিতোষ । 


কুস্কুম | 
পরিতোষ । 


কুষ্কুম। 
পরিতোষ । 


কু্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


কুস্কুম। 
পরিতোষ । 


মধ্যবিত্ত 


অটলবাবু আসেন নি, সতীশদ1 অন্ত একজন বড় 
ডাক্তার এনেছিলেন । 

কখন ? 

বড় মামা আপিন চলে যাওয়ার পর। 

নকুলবাবু তা হলে হাসপাতালে নিয়ে ষাওয়৷ দেখে 
যাননি? 

না। 

সতীশবাবু কোন্‌ ডাক্তার এনেছিলেন ? 

নাম জানি ণা। 

( হাসিয়া) বড় ডাক্তার জানলে কি করে? 

আট টাকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার । 


ফীঁট1 দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তো 
টাকা ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার 
চাইছিলেন । 
ফী সতীশদাই দিলেন । 
ধার? 
জানি ন!। ৯ 

উঠিয়! দাড়াইল 
উঠছ কেন? 


যাই মাকে ডেকে আনি। 
তার চেয়ে এল্সাজটা আন, ভৈরবীট1 শোন! যাক, 


৩৯ 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুক্কুম। 
পরিভোষ। 


কুস্কুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


৪৩ 


মধ্যবিত্ত 


ওবেলা তে। গোলমালে শোনাই হল না, এখন 
একটু ফাঁক আছে। 

আমি আর এশ্রাজ শিখব না। 

( সবিম্ময়ে) কেন? 

যা শিখেছি তাতেই চলবে । 

চলবে মানে? 

আমাকে যখন দেখতে আসবে তখন যা শিখেছি 
তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকেদের । 
বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্তেই বাজন। 
শিখছ নাকি ? 

তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান 
বাজনার আর কি মানে আছে ? মামীমাও বিয়ের 
আগে অনেক রকম বাজনা শিখেছিলেন শুনেছি, 
কিন্তু বিয়ের পর একদিনও বাজাতে শুনি নি। 
আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো হবে 
তার কি মানে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে_ 


রর আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের 


আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 


লোক জুটেছে, আমি অস্থুখে পড়লে হয়তো তা-ও 
জুটবে না। 


চলিয়। যাইতে উদ্ভত হইল 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 
কুষ্কুম। 
পরিতোষ । 
কু্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 
কুস্কুম। 
পরিতোষ । 
ঝুঙ্কুম। 
পরিতোষ | 


মধ্যবৰিত্র 


শোন শোন, কুস্কুম তোমার অমন চমত্কার মিষ্টি 
হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ__ 
কুস্কুম ঘুরিয়। দাঁড়াইল 


একটা কথা জিগ্যেপ করব, যদি কিছু মনেন৷! 
করেন-__ 

কর। 

আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ? 
বিয়ে ! 

হ্যা বিয়ে। 

হঠাৎ এ কথা বলবার মানে ? 

মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এন্রাজ 
শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়৷ বেহাগ মালকোষ 
যা শেখাবেন তাই শিখব, আর তা ষদ্দি ন! 
থাকেন তা হলে এসব শেখাশিখির কোন অর্থ 
হয় না। 

(হাসিয়া) আমাকে পছন্দ হয় তোমার ? 
আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

পছন্দ অপছন্দ নেই? 

থাকলেও কোন মুল্য নেই, স্ৃতরাং বলা বৃথা । 
তবুবল না শুনি? 


৪১ 


কুক্কুম। 


পরিতোষ । 
কুক্কুম। 


কুস্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


৪২ 


অধাবিত্ 


কুঙ্কুম ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়। উত্তর দিল 
আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্তু 
তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু 
আপত্তি নেই। 
কেন? 
মায়ের আর মামার দুর্ভাবনা ঘোচাবার জন্যে । 
রাজি আছেন? 

সোৎমুকে চাঁহিয়। রহিল। পরিতোষ নীরব 


বলুন, রাজি আছেন? 
বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য নেই ঘে। 
শুনলাম কোন্‌ কলেজে প্রফেপারি পাবেন নাকি? 
এখন তার কোথায় কি, দরখাস্ত করেছি মাত্র ; 
(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) সত্যি আমার সামর্থ্য 
নেই। 
সামর্থ্য নেই যদি, তা হলে আপনার সরে থাকাই 
উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে; 
আমাদের সঙ্গে মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎস্থক 
ক'রে তোলেন কেন মিছিমিছি ? 
উৎস্থক ক'রে তুলি মানে? আমি তো-__ 

সিঁড়িতে ললিতাকে দেখা গেল 


ললিত । 


কু্কুম। 


ললিতা ৷ 


পরিতোষ । 
ললিত । 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা ৷ 


মধ্যবিত্ত 


পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন ? কুস্কুমকে এজাজ 
শেখাচ্ছেন নাকি? 
আমি যাই। 


গলি দিয়! রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়! 
গেল। ললিতা! নামিয়! আসিল্‌ 


কুঙ্কুম চ'লে গেল কেন? আমি আসাতে বাধা 


পড়ল ? 
মুচকি হাসিল 


ও রান্নাঘরে গেল। 

চা আনতে? 

না, চা আনতে তো বলিনি । তোমার গানটা 
এবার ঠিক হয়েছে? 

(হাসিয়া! যেন ঢলিয়! পড়িল ) না, এখনও হয় নি। 
এখনও হয় নি? তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়লাম 
তো। মাকোথা? 

মা ঘুমুচ্ছেন । 

এমন অসময়ে ঘুম ? 

মায়ের যে ফিট হয়ে গিয়েছিল। মাথাম্ম বরফ 
জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু । 
ফিট? কেন? 

টুহ্নর মায়ের ব্যাপার দেখে! উঃ সে কি রক্ত। 


৪৩ 


পরিতোষ । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 
পরিতোষ | 
ললিতা । 
পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা ৷ 


পরিতোষ । 


ললিত] । 


৪৪ 


মধ্যবিত 

তাই নাকি? 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল 

টুঙগ রুহ কোথা, তারাও হাসপাতালে গেছে 
নাকি? 
কাকা তাদের নিয়ে গেছে। 
কোথায়? 
গোয়াবাগানে তাদের দুর-সম্পর্কের এক মাসী 
আছে সেইখানে । 
ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো নকুলবাবু। 
সত্যি। 
ফকিরবাবু কোথা ? 
বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। নকুল- 
বাবু আপিসে, সহদেববাবু দুপুরে সেই যে 
বেরিয়েছেন এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে 
হল শেষ পর্যস্ত। পিসে মশাইও গেছেন অবশ্ঠ। 
(মুচকি হাসিল) 
পিসেমশাই লোকটি বেশ, তোমাদের শিবাজীটিও 
বেশ, কোথায় সে ? 
কি জানি কোথায় রাস্তায় রান্তায় ঘুরছে, সে তো 
বাড়িতে প্রায়ই থাকে না। (সহসা) ওমা 
আপনার গালের ব্রণট1 বেশ লাল হয়ে উঠেছে 


ছোকরা । 
পরিতোষ । 
ছোকর! | 


পরিতোষ । 


ছোকরা । 
পরিতোষ । 


ছোকরা। 


মধ্যবিত্ব 


যে! টিপেছিলেন বুঝি? সকালে মানা করলাম 
অত ক'রে, ছাড়ান একটু জান্বাক নিয়ে আসি। 


উপরে উঠিয্লা গেল। বাহিরের দ্বারদেশে 
একটি কুলি সমভিব্যাহারে একটি ছোকর। প্রবেশ 
করিল 
এখানে নকুলবাবু থাকেন ? 
হ্যা, কি চান? 
তিনি আপিস যাবার সময় সর্ধবমঙ্গলা ই্টোরস 
থেকে এই জিনিসগুলো পছন্দ ক'রে কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে 
দিতে । 
বেশ, রেখে যান। 
কুলি ভিতরে আসিয়। প্যাকেটগুলি 
নামাইয়! রাখিল 
বিলটা ? 
নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি এখনও । 
বিলটা রেখে যান, কিম্বা কাল সকালে নিয়ে 
আসবেন। তাকে চেনেন তে? 


খুব চিনি, উন্নি হলেন আমাদের দোকানের 
পুরোনে। খদ্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে 
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পরিতোষ। 


ছোকরা। 


ললিতা । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 


৪৬ 


মধ্যবিত্ত 


কিছু । বেশ কাল সকালেই আসব । কুলির চারটে 
পয়লা দিয়ে দেবেন ? 
আমি এ বাড়ির কেউ নই। নকুলবাবুর স্ত্রী খুব 
অস্থস্থ, তাকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন । 
চারটে পয়সা ? আচ্ছ! দেখি-_- 
ব্যান বাহির করিয়া হাত ঢুকাইয়। 
শেষে উপুড় করিয়া! দেখিলেন 
না, নেই । 
আচ্ছা, আমর! দোকান থেকেই দিয়ে দেব এখন। 
নমস্কার | 
কুলি ও ছোকরা চলিয়া গেল। 
জান্বীক লইয়। ললিতা নামিয়া আসিল ও 
অনুরাগভরে তাহা পরিতোষের গালে 
ল।গাইয়। দিল 
সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া! 
মুচকি হাসিয়া ) মানে, আপনি, ভুলে বলে, 
ফেলেছি, মাপ করবেন । 
পরিতোষ কিছু বলিল ন1। পাণাকেট- 
গুলির প্রতি ললিতার নজর পড়িল 
এসব কি আবার ? 
নকুলবাবুর পূজোর বাজার বোধ হয়। পকেটের 


ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 


ললিত। । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


মধ্যবিত্ত 


বহর দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কিছু কিনেছেন 
ভদ্রলোক । 
লঙ্জাও করে না! ছ' মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি, 
পাড়ার মুদির দোকানে ধার-_ 
কি করবেন বল, পূজার সময়ে কিনতেই হবে । 
দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক । 
বাহির করিয়া! দেখিতে লাগিল 
এই চাপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুম্থুর, আর এই 
লালট! রুণুরঃ এট! বোধ হয় স্ত্রীর জন্তে কিনেছেন, 
বাঃ, বেশ টেষ্ট আছে ভদ্রলোকের ; এই থান- 
খানা বোধহয় দিদির জন্যে, এই সব ছোট ছোট 
পাঞ্জাবির কাপড় কার জন্যে? 
ভাইপোদের জন্যে বোধ হয়, গুর এক দাদা আছেন 
শুনেছি । 
হ্যা হয! ঠিক | সেখান থেকেও আজ চিঠি এসেছে 
বাড়িস্থদ্ধ সবায়ের অস্থথ না কি। 
ভদ্রলোক নিজের জন্যে কিছু কেনেন নি দেখছি। 
এটা কি? 
কাগজের মোড়ক খুলিল 
বাঃ চমৎকার শাড়িটা তো, কুস্কমের জন্যে বোধ 
৪৭ 


পরিতোষ । 
কুস্কুম । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুম্কুম। 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
কুঙ্কুম। 


৪৮ 


মধ্যবিত্ত 


হয়, এই হেলিওট্রোপ রঙে যা মানাৰে ওই 


মেয়েকে-- 
ঠোঁট উলটাইয়। হাসিল। চীয়ের 


পেয়াল৷ হস্তে গলি-পথ দিয় কুস্কুম 
প্রবেশ করিল এবং পরিতোষের সম্খুথে 
চায়ের পেয়াল। রাখিল 
( বিশ্মিত ) চা কেন! চা আনতে তো! বলি নি। 
মা পাঠিয়ে দিলেন, চাটা খান ততক্ষণ, হালুয়! 
আনছি । 
হালুয়া? আবার হালুয়া কেন? 
কুঙ্কুম কোন উত্তর নী দিয়। চলিয়া! যাইতেছিল 
নকুলবাবু তোমাদের কি সুন্দর পূজোর বাজার 
করেছেন দেখ । 
মেজমামা এসেছেন নাকি । 
না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোকান থেকে । 
হাসপাতাল থেকে কেউ আসে নি? 
না 
তোমার শাড়িট৷ কি সুন্দর দেখ। 


থাক, পরে দেখব । | 
প্যাকেটগুলি গুছাইয়! ঘরে রাখিল 
ও তাহার পর গলি-পথে রান্নাঘরে চলিয়া 
গেল 


মধ্যবিত্ত 


“পরিতোষ । তোমাদের পুজোর বাজার হয়নি এখনও ? 
ললিতা । আমাদের? ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ) 
হয় নি এখনও, বাব! কুরমতই পাচ্ছেন ন!। 
কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়| রহিল 


পরিতোষ। গানের কোন্‌ জায়গাটায় আটকাচ্ছে তোমার ? 
ললিতা | স্বদূর দূরে অসীম দূরে--ওই জায়গাটায় । 
পরিতোষ । কেন, ওখানট! শক্ত কি এমন-_ 

আস্তে আাস্থে গাহিতে লাগিল 


সুদূর দুরে অসীম দুরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের স্বরে 
'তলখ পথে অচিন পুরে 
এজান! হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখা 
'মাকাশ পানে মেলেছে ডান! 
ললিত! । গনট! আপনার তৈরি? 
পরিতোষ । হ্যা আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরেং নকল আর 
কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও দেখি । 
আস্তে আস্তে ছুলনে গানটি গাহিতে 
লাগিল। কুদ্কুন এক গ্লেট হালুয়া লইয়া 
প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে দুগগামণি 
দুর্গামণি।  হালুয়াটুকু খেয়ে নাও বাবা। (ললিতার দিকে 


৪৯) 


ললিত। | 
দুর্ীমণি। 


পরিতোব । 


পরিতোষ । 
কু্কুম। 


ললিত । 
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মধ্যবিত্ত 


বিষৃষ্টি হানিয়া) ললিতা, তোমার মা কেমন 
আছেন ? 
মা ঘুমূচ্ছেন। 
মাকে একলা ফেলে রেখে নেমে এলে কেন মা; 
আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে 
গিয়ে বসি। (পরিতোষের দিকে চাহিয়া ) উ:. 
দুপুরে সে কি কাণ্ড, এদিকে বউ বায় বার, ওদিকে 
ওর মায়ের ফিট! পরিতোধ, তুমি বাবা কুস্কুমের 
বাজনাটা শোন একবার, কুস্কুম গত্টা শোনা 
পন্নিতোষকে, আমি খাই ঢধটা চড়িয়ে এসেছি । 
চলিয়! গেল 
কুঙ্কুম এস্রাজটা আন তা” হলে। 
কুহ্কুম ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইরা 
থাকিয়! ঘরের ভতর ঢুকিল ও পরক্ষণেই 
বাহির হইয়া আসিল 
কি হল, একাজ আনলে না ? 
এত্রাজট। ওপরে আছে, নিয়ে আমি । 
চলিয়। গেল 
(মুচকি হাসিয়া) আমি তা হ'লে যাই, মায়ের 
সেবা করিগে, আপনি কুস্কুমকে বাজনা শেখান । 


পর্িতাষ। 


ললিত | 
কুষ্কুম । 
ললিতা । 
পরিতোষ । 


কুসুম । 


মধ্যবিত 


মা তো ঘুমুচ্ছেন, বস ন1। 
পুনরায় ওন গুন করিয়! গান ধরিল 
আজিকে নাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ভান! 
আপন হার! সুরের ধার! 
মানে ন! বাধা মানে না মান! 


মা এখনও ঘুমুচ্ছে ? 
উঠেছেন 
আমি যাই ত1 হলে । 
বস শ!। 


আমার কিন্ধ এখন ধাজাতে ইচ্ছে করছে না 
পরিতোধবাবু। 

তা হলে দাও আমি বাজাই, এই গানখানাই 
বাজানে! যাক, দাও দেখি, ললিতা, তল দাও 
তো--তোমার তালটা ঠিক হয়েছে কিনা দেখা 


বাক । 
পরিতোব এম্াজ লইয়া গানখান 
বাজাইতে লাগিল, ললিত! তাল দ্বিতে 
লাগিল, কু্ুম চুপ করিয়। বনিক! রহিল 


৫১ 


সতীশ | 


সতীশ । 


পরিতোষ । 
সতীশ । 
পরিতোষ । 
সতীশ । 
পরিতোধষ। 
সতীশ । 


পরিতোব। 
সতীশ। 


২ 


'মধ্যবিত্ 


খানিকক্ষণ বাজন। চলিবার, গর বাহিরের 

দ্বার দিয় সতীশ আসিয়। প্রবেশ কবিল 
এই য়ে কনসার্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি ! 

বাজন! থামিয়। গেল 

পরিতোধবাবু ১ একটা কথা জিগ্যেল করতে চাই 
আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন-_ 
কি বলুন? 
আপনি এখানে আসেন কেন ? 
আমি কেন মানে? 
কি উদ্দেশ্তে আসেন? 
এমনি বেড়াতে আসি। | 
বেড়াতে আসেন! আমাদের বাড়িটা 'কি পাক 
বে যখন খুসি বেড়াতে আসবেন? পাকে 
বেড়াবারও একটা সময় অসময় আছে। 


সকলের অলক্ষো মিডির উপর যন। 
আলিয়। দাডাইল 


আমি আপনার কথাবাত্ত। ঠক বুঝতে পারছি না । 
স্পষ্ট করে' বলব? কার হুকুমে আপনি এদের 
সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করছেন? £ক 
আপনাকে বখন তখন এসে এদের গান শেখাবার 
'জগ্তে অনুরোধ করেছে ? 


ৰহুন। | 


বমুনা । 


সতীশ । 


বমুনা | 


সতীশ | 
বমুনা। 


সতীশ । 


যমুনা । 


মধ্যবিত 


( িঁডির উপর হইতে ) আমি 

সকলে নের্দিকে ফিরিয়া চাহিল, বমুন। 

নামিয়। আদিল 
পরিতোষ আমার বাল্যবন্ধু, আমি ওকে রোজ 
আসতে বলেছি ললিতাকে গান শেখাবার জন্তে ; 
আর কুস্কুমের মায়ের অনুরোধে ও দয়া করে 
কুস্কুমকে বাজনা শেখাচ্ছে। তোমার এতে 
আপণ্তি আছে? 
আছে, যে কোন [লাফারের সঙ্গে আমি আমার 
ভাইঝিকে মিশতে দিতে পারি না৷ 
যারা নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার 
ছাড়। আর কে মিশবে বল। 
আমরা লোফার ? 
তা ছাঙা আর কি, ভাগ্যে পূর্বপুরুষদের এই 
বাড়িটা ছিল তাই নিচের তলাটা ভাড়া দিয়ে 
কোনক্রমে গ্রাপাচ্ছার্দন চলছে । তোমার দাদ 
যে পেনসন পান তাতে সংসার চলে না। 
তার নঙ্গে পরিতোষবাবুকে বাড়িতে ঢোকানোর 
কি সম্পর্ক £ 
এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইঝির জন্যে এত 


৫৩ 


সতীশ । 
কুহ্ধুম। 


সতীশ । 


সতীশ। 
পহদেব। 


সতীশ! 


€৪ 


মধ্যবিত্ত 


দরদ বে! (মুচকি হাসিয়া ও কুস্কুমের দিকে 
চাহিয়া ) দরদট! ষে কোথায় তা আমি জানি! 
চল পরিতোষ, আমর! ওপরে যাই, ললিতা আর। 
যমুনা, পরিতোষ, ললিতা! উপয়ে চলির়! 
গেল। বুস্কুম চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল 
লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 
কেন, উনি তো কখনও কোন অভদ্র ব্যবহার 
করেন নি। বরং-_ 
কেন? তৃমিও বলছ কেন ! 
বাহিরের দ্বার দিয়া সহদেবের প্রবেশ । 


পিচ্ছনে কুলির মাথায় একটা! রেডিও 
একি ! 


চাটুষোে মিলে না৷ রেডিওটা, আপিসে ফিরিয়ে 
দেবারও আর সময় নেই আজ। (কুলিকে) 
ওই টেবিলটার ওপর রাখ, আন! দুই পরস! হবে 
সতীশদা, কাল দিয়ে দেব। 
সতীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়। 
পয়না! দিল, কুলি পয়স! লইষা চলিয়। 
গেল 
আব তিন আন! বাঁকি রইল, এক প্যাকেট কাইচি 
হবে| 


বহদেব। 


সহদেব। 


সতীশ। 
সহর্দেব। 
সতীশ ৷ 
সহদেব। 
সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ । 


সহদেব। 
সতীশ । 


মধ্যবিত্ত 


কুস্কম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস্‌, ছেঁটে হেটে 


গকে? গেছি। 
একটা চেয়ারে বসিয়। পড়িল, কু্ষুম চলিয়। গেল 


বৌদির সাড়া পাচ্ছি না যে, ছেলে হয়ে গেছে 
নাকি? 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে 
তাই না কি, কখন? 
দুপুরে । 
খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল? 
খুব। 
দাদ! তো ছিল না--কে নিয়ে গেল? 
আমাব দাদ। আর তোমার পিসেমশাই । 
টুন রণু কোথ! ? 
তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
আগেই আমি তাদের ভুলিয়ে আালিয়ে গোয়ঃ- 
বাগানে রেখে এসেছি । 
কেন? 
ত| না হলে হাসপাতালে যেতে চাইত। এইবার 
গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। কুণুটার আবার জবর 
হয়েছে একটু । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল 


৫€ 


সতীশ । 
প্হদেব। 
সতীশ ৷ 
সহদেব। 


সভীশ। 
শতর্দেব। 


ললিতা । 


সতীশ । 
ললিতা । 


৫৬ 


মধ্যবিত্ত 


রেডিওটা নিলে না? ' 
না। নিলে গোটা কেক টাকা পাওয়া বেত। 
নিলে না কেন? 
পছন্দ হ'ল না। সকালে তোমার সঙ্গে শানাই 
গুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর 
একজন ক্যানভাসাঁর এসে জুটেছে শুনলাম । 
আমাকে বললে--পছন্দ হল না, অথচ পছন্দ না 
হবার কি আছে এতে, কি চমৎকার ক্রিয়ার 
বিসেপশন, এই দেখুন না 
উঠিয়া গিয়। রেডিওটা লাগাইয়। দিতে 
সেতারে বাগেশ্ির 'আাঙগাপ শোনা যাইতে 


কিললী? 
ঠা কি রকম ক্রিয়ার রিসেপশন দেখছেন । 
রেডিও বাজিতে লাগিল। ললিতা উপর 
হঠতে নামিয়া আদিল 
কাকা, তোমাব নামে দ্পুরে এই চিষিট 
এসেছিল। 
কি চিঠি? 
জানি না, খুলে দেখি নি, খাম। 
চিঠি দিয়! উপরে চলিয়! গেল 


সতীশ । 
সহদেব । 


সতীশ । 


সহদেব। 
ককির 


সতীশ । 
ফকির । 
সতীশ । 
ফকির । 


ষধ্যবিভ্ 


( চিঠি পড়িয়। ১ যাক-- 

কি? 

একটা চাকরির জন্যে প্রখাশ্ড করেছিলাম, 

ভলনা। 
রেডিওতে বাগেশ্ের আলাপ চলিতে 
লাগিল। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয। 
রহিল। একটু পরে বাহিরের দ্বার দিয়! 
ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন 


বৌদির খবর কি? 

আমি তে৷ জানি না, আমি তাকে হাসপাতালে 
পৌছে দিয়েই নিজের ধান্াায় বেরিয়েছিলাম ! 
( সতীশকে ) মুক্তারামবাবুর ষ্টটাটে সেই পাঁত্রটির 
খোজে গিয়েছিলাম, সকালে দেখ' পাইনি । 

কি হল? 

নগদ পাঁচ হাজার টাকা চার, গনন' পত্তর ছাড়া | 
তাই নাকি? 

তবে আর বলছি কি। ওই পরিতোষেরই 
খোসামোদ করতে হবে, উপার কি তাছাড়া । 


গট গট করিরা উপরে উঠিয়া গেলেন। 
রেডিওতে বাগে বাজিতে লাগিল । 


৫৭. 


সতীশ। 
গহদেব। 
সতীশ। 
সহদেব। 
সতীশ । 


ফকির। 


পরিতোষ । 
ফকির। 


৫৮ 


মধ্যবিত্ত 
খানিকক্ষণ পরে সতীশ আত্তে জানতে 
কথা কহিল 
সহদেব! 
কি? 
পালাই চল। 
পালাব £ কোথায় ? 
যে দিকে ছু+চক্ষু বায়। জাহাজের খালাদি ফ।লাসি 
যা হোক হয়ে আফ্রিক! অষ্ট্রেলিয়। যেখানে হোক 
পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে 
বাস করা ঢের ভাল । 
সহদেব চুপ করিয়! রহিল। উত্তেজিত 
ভাবে কথা কহিতে কহিতে পরিতোষের 


পিছু পিছু ফকির সিড়ি দিয়! নামিয়া 
আমিলেন 


শোন শোন, চলে যাবে কেন তুমি, আমার 
কথাটা শোনই ন!। 

ন। আমাকে মাপ করুন | 

( সতীশকে ) তুমি একে অপমান করেছ? এত 
বড় স্পদ্ধ৷ তোমার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
নেই? আমরা আপতে বলেছি বলেই ও আসে, 


পরিতোষ । 


ফকির। 


শ্বাজী। 


মধ্যবিস্ত 


তুমি ওকে অপমান করবার কে! বাড়ির কন্তা 
তুমি? ক্ষমা চাও, ক্ষম। চাও এক্ষুণি। 
আহা, কি করেন ফকিরবাবু আপনি । আমি 
বাই, আমাকে যেতে দিন, সতীশবাবু কিছু মনে 
করবেন না, আমি চললাম--- 
বাহির হইয়! গেলেন 
লজ্জা করে না তোম।র ? কুটোটি নেড়ে উপকার 
করতে পার না, একটি পন্রসা রোজকার করবার 
সামর্থ্য নেই, চিরটা! কাল জৌকের মত ঘাড়ে 
লেগে আছ, ভদ্রতা-জ্ঞানট! পর্যন্ত নেই, অতিথিকে 
অপমান করবে তুমি-- 
মিড়ির উপর ললিতাকে দেখ গেল 
বাবা, শিগগির এস, মায়ের আবার ফিট 
হয়েছে । 
উঃ কি বিপদ । 
হস্ত দস্ত হইয়! উপরে উঠিয়। গেলেন। 
সতীশ ও সহদেব নীরবে বসিয়া! রহিল | 
ক্ষণকাল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল 


( আপন মনে ) বাঘ-নখ, বাঘ-নখ চাই একটা, 
আফজল খার নাড়ি ভুঁড়ি টেনে ছিড়ে বার 


৫৯ 


পিশামহাশর | 


সহদেব। 
পিসামহাশয় ! 
সহদেব। 
পিসামহাশর | 
সহদেব। 
পিসামহাশয় | 


মধ্যবিত 


করব! আমার সঙ্গে চালাকী, বাঘের বাচ্চা 
আমি-_ 
কোনদিকে ন' চাহিক' সোজা উপরে 
উঠিয়া গেল। সহদেব একটু মুচকি 
হাসিল। সতীশ প্রস্তরমূত্তিবৎ বষিয়' 
রহিল। পিশামহাশর প্রবেশ করিলেন 


(এদিক ওদিক চাহিয়!) নকুল 'মাপিস থেকে 
ফিরেছে ? 

না, বৌদির খবর কি ? 

মেয়ে ছুটো কোগ। ? 

গোয়াবাগানে, বৌদিদির খবর কি আগে বলুন না । 

মারা গেছে। 

মার! গেছেন? সেকি। 

হ্আা। পেটে প্রকাণ্ড এক মরা মেসে ছিল, কুলট। 
ছিল সামনের দিকে । আমার ঠাকুর্দা যখন 
পাতিয়ালা ষ্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরমার 
ঠিক এই রকম হয়েছিল শুনেছি। পাতিয়াল! 
ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিজে চিকিৎসা 
করেছিলেন, নিজে স্বয়ং, কিন্তু ( মাথা নাড়িলেন ) 
বাচল না । এতে বাচে না। 


সহদেব। 
পিশামহাশর | 


নহদেব। 


পিসামহাশয় | 


ফকির। 


নকুল। 


মধ্যবিস্ত 


হাসপাতালে বউদির কাছে আছে কে? 
কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তো৷ এসেছি : 


নহদেব উঠিয়া! পড়িল 


চলুন তা৷ হলে, সতীশদা! উঠুন, দিদিকে খবরট; 
_ গেব, না থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদা উঠুন-_ 


সতীশ কোন কথা ন! বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং মহাদেবের লঙ্গে বাহিরে 
চলিয়া গেল। পিসাদহাশয় চাড়াইফ। 
রহিলেন 


আর পারি না|! আমি, সমস্তট। দিন এক নাগাড়ে 
চলেছে। যাই যেতেই যখন হবে। 


চলিয়। গেলেন। মিনিটখানেখ পরে 
নকুল আসিয়। প্রবেশ করিলেন এবং 
নির্জন ঘরটায় চুপ করিয়।! খানিকক্ষণ 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। সিড়ি দিয়। ফকির 
তাড়াতাড়ি নামিয়! আদিলেন 


লহদেব, স্মেলিং সল্ট্‌ আছে? সহদেব কোথ, 
গেল। ( নকুলকে দেখিতে পাইয়৷ ) নকুল, কখন 
ফিরলে? ওকি, অমন ক'রে ঈাডিয়ে আছ যে? 
তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতো! তাডিরে দিলে । 


৬১ 


মধ্যবিত্ত 


ফকির। কে তাড়িয়ে দিলে? 
নকুল। সায়েব | চাকরিটা গেল। 


নিন্বাক হইয়! পরম্পর পরম্পরের দিকে- 
চাহিয়। দাঁড়াইয়া রুহিলেন। র্রেডিওভে- 
বাগেঞ্র আলাপ চলিতে লাগিন 


৬৭ 


টুন 
নকুল। 
টুন্থ। 
নকুল । 
টুন্ত। 


নকুল । 


টুন্। 


তৃতীয় অঙ্ক 


সাত দিন পরে। দৃষ্ঠ পূর্বববৎ। 
বালানের তক্তাপোশটাতে অসুস্থ রুণ 
আরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় শুইয়। 
আছে। টুনু মাধার শিল্পরে বলিয়া! 
জল-পটি দিয়) বাতান করিতেছে । 
নকুল একটি টেবিলের ধারে ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ ওজিয়। চুপ করিয়। বলিয়া 
আছেন। তাহার পাশে টাইপরাইটার 
টাও রহিয়াছে 


বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন,মাকে আনতে ? 
না, ওষুধ আনতে । 
রুণুর জন্যে ? 
রুণুর জন্তঠেও আনবে নিজের জন্তেও আনবে। 
কাকার কি হয়েছে? 
প] ফুলেছে দেখ নি। 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব 


মা কখন আসবে বাবা, সাতদিন হস গেল ম' 


৬৩ 


শকুল। 
টুন্। 


টুহ্। 
নকুল । 


০ 


ঢছু। 


-ন্কুল। 


৬৪ 


মধ্যবিত্ত 


তো এখনও এল না; রুণুর জঞরের খবর দিয়েছ 
মাকে ? 
না। 
লাও 'ন কেন, দিলে মা! ঠিক চলে আসবে । 

| আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব বল 
কাল পিসিমা কি বলছিল জান বাব? ? 
কি? 
বলছিল--মা স্বগগে গেছে। স্বগ্গ কোণায় 
বাবা, হাশপাতালের কাছে কোনও জায়গ! ? 
বেশী কথা বোলে! না৷ টুন্নু, কুণুর ঘুম ভেঙে যাবে 
এখুনি | জলপটটিটা শুকিয়ে যায় নি তো দেখি__ 

উঠিয়৷ জলপটি ঠিক করিয়া দিলেন 


নাকে নিয়ে এস তুমি আজই। 


নকুল কোন উন্তুর ন! দিয়। কম্ঠার হাত 
হইতে পাঁথা লইয়া বাঁতাম কবিতে 
লাগিলেন 
বাবা, তুমি আপিস যাচ্ছ ন] কেন আজকাল ? 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন| 
মাকেও তো হাসপাতালে দেখতে যাচ্ছ না-- 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন1 


নকুল। 
পরিতোষ । 


নকুল। 
পরিতোষ । 
নকুল। 


পরিতোষ । 
শকুল। 


হগ। 
শকুল। 
পরিতোষ । 


মধ্যবিত্ত 

বাহিরের দ্বার দিয়া পরিভোষ প্রবেশ 
র কহিল এরর, 
কে, ও পরিতোষ, এস বস। 
আমি আপনার 'বিপদের কথা শুনেছি, কিন্ত, 
নানা কাজে' এত ব্যস্ত ছিলাম ষে ম্বাসতেই পারি 
নি। ওর জ্বর নাকি? 
হ্যাঃ খুব জর। নু 
সতীশবাবুর কোন খবব পাওয়া গেল? 
না। 
আশ্চর্য .কাওঁ॥ ভদ্রলোক কোথা নিরুদ্দেশ হস্ে 
গেলেন হঠাৎ-- 
কি জানি ( রুণুর গায়ে, হাত দি) উঃ জ্বরে গা 
পুড়ে বাচ্ছে। 
দাও বাবা, আমি জোরে জোরে হাওয়া করি! ' 
না, থাক, আমি করুছি। | আর 
সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়! যায়নি ভা হলে? 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্ঠ কুষ্টিত, ঠিক আগের 
দিনই নামান্ত একট! কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মনোমালিস্ত হয়ে গেল মিছিমিছি। 


নকুল কোন উত্তর দিলেন ন 


৬৫ 


ছুর্গামণি | 


পরিতোষ । 
দুর্গীমণি। 


পরিতোষ । 
দুর্গীমণি। 


পরিতোষ । 
হুর্গীমণি। 


৬৬ 


মধ্যবিভ 


দুর্গীমণি প্রবেশ করিলেন 

টুন, তুই খেষে নিগে যা; ললিতা তোর ভাত 
বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেণের 
আর কত দেরি, পিসেমশাই কোথা গেলেন ? 
গাড়ি ডাকতে গেছেন। 

টুন গলিপথ দিয় রান্না ঘরে চলিষা গেল 
আপনার! কোথাও যাচ্ছেন না কি? 
সবাই নয়, আমি কুস্কম আর পিসেমশাই চললাম 
অভ্জুনের কাছে; টেলিগেরাপ এসেছে আজ, 
সেখানে তাদের বাড়িসুঘ্ণ সব অসুখে পড়েছে, 
মুখে জল দেবার লোক নেই। এখানে ললিত! 
আছে, দেখাশোনা করছে; ভাবী নেটিপেটি মেয়েটি, 
বড় ভাল, পর বলে” মনেই হয় না। 
কুষ্কুমকে রেখে গেলেই পারতেন । 
৪ আবার আমাকে ছাড়। একদও থাকতে পাৰে 
না বাবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে মে কি করবে তাই 
ভাবি। তুমি একবার এসো না অজ্জ্ুনের ওখানে 
বেড়াতে, নৈহাটি, বেশী দূর তো নয় । 
দেখি সুযোগ পাইতো যাব। 
হ্যা, এসো] 


নদুর্গাযণি | 


'নকুল। 
কুম্কুষ। 
'নকুল। 
কুষ্কৃম। 


নকুল । 


পরিতোষ । 


পরিতোষ । 


মধ্যবিত 


ট্রেণের বেশী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপভ' 
বা পরবে--পরে নাও। 
হ্যা এই থে নি, কুন্কুমের জিনিসগুলোও গুছিয়ে 


নিতে হবে। 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কুছুম আর্সয়া 
প্রবেশ করিল 


খাওয়। হয়ে গেল? 
হ্যা, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে। 
আমার? আমার এখন খিদে নেই। 
যা পার চারটি খেয়ে নাও গিরে, কতক্ষণ হেঁসেল 
নিয়ে বসে থাকবে বেচারি। 
আমি খেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুঝি; 
আচ্ছা, তা হু”লে যাই, তুই একে একটু হাওয়া 
কর্‌, আমি চট্‌ করে” খেয়ে আসি। 

চলিয়া গেলেন। কুছ্ধুম বিছানায় বসিল 


আজ তোমর! তা হ'লে চললে ? 


হ্যা । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল 


যে গংগুলেো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর চর্চা 
রেখো । 


৬ 


পরিতোষ । 


কুদ্কুম। 


পরিতোষ । 


কুুম। 


ললিতা । 


মধ্যবিত্ত 


আমার তো এম্রাজ নেই, ললিতা্দির এস্াজটা- 
বাজাতাম আমি । 


মানে, যদি কোন এত্রাজ পাও ওখানে, পেতেগ- 


তো পার। 


সেজকাকার ওখানে যখন ছিলাম তখন যে ভদ্র 
লোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয় তার সখ 
ছিল ইংরেজি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিষ্বে- 
করার; তার সখ মেটাবার আশায় দিনকতক 
বি এল এ ব্রেকরে' টেচিয়েছিলুম। আপনার 
হুজুগে পড়ে দুচারটে গৎও শ্রিখলুম, এবার আর 
কারো পাল্লায় পড়ে হয় তো কার্পেট বোনা ব৷ 
নাচ শিখতে হবে। 
তুমি এসব জিনিল ঠিক ওই দৃষ্টিতে দেখ কেন, 
চিহ্ন 
অল্প কেস দৃষ্টিতে দেখতে শিখিনি। 
একবাটি সাবু হাতে করিয়। ললিতা 
প্রবেশ করিল 


বণ, বুমুচ্ছে না কি, সাবু করে, আনলাম ওর 
জন্তে। পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? 


পরিতোষ । 


ললিত! । 
পরিভোষ। 


কুক্কুধ | 


পরিতোষ । 
দর্গামণি। 


কুষ্ধুঘ। 


মধ্যবিত্ত 


সেদিন বে রকম রাগ করে? গেলেন, ভাবলাষ 
আর বুঝি আলবেনই;না। 

ম্চকি হাসি ' সাবুর বাটিটা টেবিজ্ে 

রাখিয়া বৃই চাপ। দিল 
এসেছি নেমন্তন্ন করতে. কুষ্কম তো৷ চলেই যাচ্ছে 
দেখছি। 
কিসের নেমন্তন্ন ? 
আমার বিয়ের। চন্দনাব সঙ্গে পরশু দিন আমার 
বিয়ে। 

চলিভার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল 

আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন 
আপনার বিয়ে করার সামর্থা নেই। 
আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই সামর্থ/- 
সঞ্চার করেছেন! ( একটু হাসিয়া ) মোটা পণ এক 
একটা চাকরি-__ 
(ঘরের ভিতর হইতে) কুস্কুম এলি, তোর 


কোথায় কি আছে গুছিয়ে নে, আমি কিছু খুঁজে 


পাচ্ছিন। 


যাই। চললাম পরিতোৰ বাবু। 
| চলিয়। গেল 


ললিতা । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 
শন্বিতাষ। 


পরিতোষ । 
ললিতা | 


পরিতোষ । 


ললিতা। 
পরিতোষ । 
ললিতা । 
পরিতোষ । 


মধ্যবিত্ত 


চন্দনার সমস্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে 
করতে প্রবৃত্তি হ'ল আপনার! টাকাটাই বড় 
হল? 
না জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিষে করাই 
ভাল, এটা! বিজ্ঞানের যুগ । 
চননা যর্দি আমাদের মতো গরীব হত, করতেন? 
আমাব নিজের সামর্থা গাকলে কেবল ওই জন্যেই 
আপত্তি করতাম না৷ 

উতয়ে কিছুক্ষণ ডুপ করিয়া রহিল 
ফকিরবাবু কোথা? 
বাবা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাকাকেই 
খুজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। 
আশ্চর্য, ভদ্রলোক গেলেন কোণ! ! যমুনা ওপরে 
আছে? 
তিনি প্রমথবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। 
প্রমথবাবুটি কে? 
আমি ঠিক জানি না, দাদা বলছিলেন । 
প্রমথ বলে ওর কোন দাদ] আছে বলে, 
তো মনে পড়ছে না, ওদের বাড়ীর সকলকেই 


তো চিনি। 
ললিতা! চুপ করিয়। রহিন- 


রা 


পারতোষ। 
ললিতা । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 


মধ্যবিত্ত 


গ্রমথবাবুর সঙ্গে কোথায় গেছে? 

ঠিকানা জানি না। শুনলাম প্রমথবাবুর বাসায় 

আজ সমস্ত দিন থাকবেন, সন্ধ্যেবেল! সিনেম৷ দেখে 

তারপর ফিরবেন । 

তা হলে তার জন্তে অপেক্ষা করা বুথা | কার্ড- 

খানা রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার 

বাবাকে। আর তোমর! সবাই যেও, বুঝলে? 

চেষ্টা করব। 

নকুলবাবুকেও এই কাডখান! দিয়ে দিও, আমার' 

আর বসবার সময় নে, অনেক জায়গায় ঘুরতে 

হবে। | 
ভুইতানি রঙীন নিমন্ত্রণপত্ বাহিত 
করিয়। ললিতাকে দিল 


আচ্ছা, চলি তাহলে এখন। নিশ্চয় যেও 
তোমরা । 
চলিয়া গেল। ললিতা শির্ববাক 
হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার 
পর সহসা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া নীরবে 
কাদিতে লাগিল। বাহিরের দ্বার দিয়া 
শিবাজী প্রবেশ করিল ॥ পদশব্' শুনিয়! 
ললিত। নিভ্তেকে সামলাইয়! লইল 


প৯ 


শিবাজী। 


ললিতা। 
শিবাজী। 


'ললিতা। 


শকুল। 


ললিতা । 


9৭ 
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(চুপি চুপি) ললিতা, একট! ঝুড়ি দিতে পারিস ? 
বেশ বড মজবুত-গোছের একটা ঝুড়ি? 


' কি হবে? 


( চুপি চুপি ) পালাতে হবে, ঝুড়ির ভেতর লুকিয়ে 
পালাতে হবে। ওরঙ্গজেবের বন্দী হয়ে আজীবন 
বাশ করব বলতে চাস? 


ললিতার উত্তরের প্রতীশ্ষণ ন 
করিয়। পা! টিপিয়। টিপিয়! উপয়ে উঠিয়া 
গেল। নকুল ফিরিয়া ' আদিলেন। 
ললিতা উঠিয়া দাড়াইল 


খাঁওয়৷ হয়ে গেল আপনার এর মধ্যে; আমি 
যাচ্ছিলাম এখনি | 

না, আমার আর কিছু লাগত না। তুমি বরং টুন্থুকে 
একটু দুধ দিয়ে এস, আর দেখ ( একটু ইতস্তত 
করিয়া) একটু মেখে চেখে ওকে খাইবে দিতে 
পার যদি ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত। 
আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে। পরিতোববাবু 
এই চিঠিখান! দিয়ে গেলেন । 


নিমন্বণ প্রধান! দিয়! চলিঙ্রা গেল । 
নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং চুপ করিয়া 


ছোকরা । 
শকুল। 


ছোকরা । 
নকুল। 


ছোকরা! 


পিসামহাশর | 


মধ্যবিশ্ 


বসিয়। রাহলেন। বাহিরের ঘারে বক্ব- 
মঙ্গল! প্টোরের সেই ছোকরা আসিয়া! 
দাড়াইন 


বিলটা এনেছি, যাঁদববাবু বললেন__ 

এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে এসো 
ভাই। 

বেশ, কোন্‌ তারিখে আসব বলুন ? 

তারিখ ? আচ্ছ আমি ওবেল! বাদববাবুর সঙ্গে 
দেখা করব। 

আচ্ছ। ৷ 


»লিয। গেল। পিলামহাশয় প্রবেশ 
করিলেন 


তোমাদের এ কোলকাতা শহর রাজধানী না৷ 
ঘোডার ডিম! একটা ভাল ঘোড়ার গাড়" 
পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত 
এসেছি, মনে হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলে' 
চিলে হরে গেছে ষেন। উফ! আমার ঠাকুরদার 
ক্ুহামথানায় চড়লে টেরই পাওয়া যেত না ফে 
গাড়িতে চড়েছি। কই হুর্গী,। তোদের হল, 
ট্রেণের আর বেশী দেরি নেই। 
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দ্র্গামণি। 
পিসামহাশন়্ । 
তর্গামণি। 
পিসামহাশয় । 
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দুর্গামণি ও কুস্কুষ হাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া! বাহির হইপ্প আদিল 


আমাদের হয়ে গেছে । গাড়ি ডেকেছেন ” 
ডেকেছি। গাড়ি এ গলিতে ঢুকল না। 
আমাদের জিনিসপত্তরগুলো কে নিয়ে যায় তা হলে? 


কে আর নিয়ে যাবে (নকুলের দিকে চাহিলেন) 
পাদ ফেলতে ভাঙাকুলো আমি তো আছ্রিই ; কই 
কি জিনিস আছে দেখি! 


দুর্গামনি, ধুগ্কুম ও পিসামহাশয় 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন । নকুলও নীরবে 
টাহাদের অনুসরণ করিলেন। একটু 
পরেই আবার নকলে বাহির হইয়া 
আনিলেন । পিসামহাশয়ের এক হাতে 
একট! ব্রংস্টট1 স্ুটকেন, আর এক হাতে 
প্রকাণ্ড একট। পুটুলি। নকুলের হাতেও 
একট। সুটকেস, তাহার কলটা সম্ভবত 
পারাপ, সেটা দডি দ্রিয়। মষ্টেপৃষ্টে 
বীধা। দুর্গামণি, বঝুস্কুম প্রত্যেকেরই 
হাতে পুঁটুলি। দুর্গাদণি বাহবা" 
পূর্ব ঘুমন্ত রর চিবুকে হাত দিয়া চু 
করিলেন 


ছুগামণি । 


ককির। 
লালতা। 


ক্ষকির। 
ললিতা | 


ফকির । 


মধ্যবিত 


ভাল হয়ে যাবে মা ষষ্ঠীর কুপান্,॥ কোন ভয় 
করিস নি। ওভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে 
নিয়ে তুই বরং নৈহাটি যাঁস। 


নকুল নীরব 
ুম্থ খাচ্ছে বুঝ, খাক তাকে এখান থেকেই 
আশীর্বাদ করছি, ষেতে দেখলে এখুনি আবার 
ষ্রেশনে যাবার জন্তে কাদাকাটা করবে। 


সকলে একে একে নিজ্ঞান্ত ভুইয়া 
গেলেন । একটু পরেই ফকিরবাবু 
প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একথান। 
খবরের কাগজ। ললিতাও রান্রাঘর 
হইতে আমিল 


ললিতা, তোমার মা ফিরেছেন ? 
মা তো সন্ধ্যের সময় সিনেমা দেখে তবে 
ফিরবেন। 
তাই বলে গেছেন নাকি ? 
গা । 
নলিত ঘরে ঢুকিয়া একটা টিনের 

কোটা হাতে করিয়া বাহির হইয়! আদিল 

ওটা কি? 


ণ৫. 


ললিত|। 


ফকির। 
'শকুল। 
ককির। 
নকুল। 
ককির | 
.নকুল। 


কফকিবু। 


নকুল । 


কির । 


:৭৬ 


মধ্যবিত্ত 


চিনির টিন, টুন্ুকে ছুধভাতটা খাইয়ে আসি । 


চলিয়া! গেল। নকুহ্ধ ফিরিয়] 
আমিলেন 


ওর! সব চলে গেল? 
হ্যা। 

রুণু কেমন আছে ? 
খুব জর 

৪যুধ পড়েছে কিছু 2 
সহদেবকে . হাসপাতালে পাঠিয়েছি, এখনও 
ফেরেনি । শতীশের কোন খোজ পেলেন ? 

কিছু না। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিরেছি, 
দেখ তো ছবিটা থেকে ঠিক চেনা যাচ্ছে 
কি না 


নকুলকে কাগজ্ট। দিলেন 
তা যাচ্ছে। ৰ 


শকুল কাগজের পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া! কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিলেন। | 


( একটু, ইতস্ততঃ করিয়া) আমি সমস্ত বুঝচি, 
তোমাকে বলা বুথ তা-জানি, তবু বলতে 
হচ্ছে 


নকুঁল। 


ককিব ! 
নকুল। 


মধ্যবিত্ত 


'ন্কুল খবরের কাগজে নিবদ্ধ 
হইয়! রহিলেন, ৷. 

হানতে টাকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু 
দিতে পাররে ?.. আমি এখন চাইতাম না, কিন্তু 
বাধা হযে চাইতে হচ্ছে; মানে (নিয় কে) 
এরা কেউ জানে না, এই বাড়িটা মর্গে রেখে 
কিছু টাক ধার নিয়েছি আমি, তার! সুদের জঙ্গে 
এখন ভয়ানক তাগাদা লাগিয়েছে, বলছে এখন 
স্থদ না দিলে কম্পাউগ্ড ইন্টারেই দিতে হবে। 
তা ছাড়া এই খ্বরের কাগজে বিজ্ঞাপনট৷ দিতে 
হল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, চেনাশোন৷ 
ছিল বলেই ধারে ছেপেছে। 
শ্াদ্ধটা! হরে বাক, মুশ্ময়ীর গমন ঘা ছু-একট! 
আছে বিক্রি করে বার যাপাওশা আছে সব 
চুকিয়ে দেব। 


ফকির লাল থামখানা সহসা 
দেখিতে পাইলেন 


সুভ বিবাহ'+--এ আবার কি? 
পরিতোষের বিষে, নিমন্ত্রণ করতে এলেছিল। 


৭৭ 


ফকির | 


পহদেব। 
নকুল । 
পহমেব। 


নকুল। 
সহদেব। 


৭৮ 


মধ্যকিত 


পরিতোষের বিয়ে! সে কি! আমি ষে তাব 
ওপর ভরসা ক'রে 
চেয়ারে ৰসিয়া পড়িলেন ও একদৃণ্ে 


নিমন্ত্রণ পত্রটার দিকে চাহিয়! রহিলেন ' 
সহদেব প্রবেশ করিল 


উঃ কি ভিড হাসপাতালে! 
তোকে দেখে কি বললে? 


বললে বেরিবেরি হয়েছে! তেণ আর ভাত 
খেতে মানা, ভ্জাতায় পেষা আটার রুটি, ঘিরেব 
রান্না তরকারিঃ টমাটো, মুগের ডাল ভিজোনে, 
কমলালেবু, মাখন, ইস্ট, এই সব খেতে হবে । 
আর প্রকাণ্ড একটা ইনজেকশনের কর্দ দিয়েছে, 
ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, দাম জেনে এলাম 
পনর টাকা ! যত সব বোগাস । 


কুণুর ওষুধ এনেছিস ? 
অনেক মারামার করে তিনদাগ সিনকোন। 


পেয়েছি। কুইনিন দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে 
নাকি। এই নাও। 


টেবিলের ওপর শিশিটা রাণিল 


নেপথ্যে বিনয় । 
নকুল। 


বিনষ্ব। 


নকুল। 


বিন । 


মধার্দবত্ত 


আমার বড ক্লান্ত লাগছে, শুইগে যাই । 
ঘরের ভিতর চলিয়া গ্রেল। নকুৎ। 
ও ফকির নি:শবে বসিলা রহিল 
নকুলদা, বাড়ি আছ ? 


আছি, ভেতরে এস । . 
বিনয় প্রবেশ করিল 


একটা স্খবর আছে, মামাদের আপিসের 
টাইপিই জগৎবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো, 
(সে হঠাঁৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল 
বাত্তিরে। সায়েক নাকি বলেছে তুমি একজন 
ওলড্‌ হ্যাণ্ড, তুমি বদি ম্াগ্রাই কর, তোমাকে 
(নওয়। হবে। বড়বাবু বললেন তুমি এক্ষনি 
দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের, কাছে 
চলে যাও। 
( পুলকিত ) তাই নাকি? 

তাড়াতাড়ি টাপরাইটারে কাগজ 

পরাইতে লাগিলেন 


তোমাকে এই খবরট। দেবার জগ্তে বড়বাবু 
আপিস থেকে পাঠালেন 'আমাকে । আমি চলি, 
তুমি শিগগির এস। 


৭৯১ 


ললিতা । 


ফকির । 


নকুল। 
ফকির। 


৮ 


মধ্যবিত্ত 


£1 যাচ্ছি, এখনই ষাচ্ছি আমে। 


ক্লতবেগে টাইপ করিতে লাগিলেন। 
ফকির চুপ করিয়া লাল খামটার পানে 
চাহিয়া বসিয়। র্ুহিলেন। টুন্থুকে 
কোলে করিয়া ললিত প্রবেশ করিল 


চপ তোমাকে ওপরে ঘুম পাঁড়িয়ে দিই গে, 
এখানে অস্গুখের বিছানার তোমাকে আর বসতে 
হবে না। | 

উপরে উঠিয়! গেল 
নকুল, তোমাকে একটি কথা কলব, কিছু মনে 
করবে না তো? 
কি বলুন ? 
তোমাকে হু'দিন পরে বিয্বে' করতেই হবে; 
তা ন! ভলে, তোমার ওই কচি মেরেদের 
দেখবে কে বল, তুমি আমার মেয়ে ললিতাকেই 


বিষে কর শা 
নকুল একবার ঘাড় কিরাইয় 


ককিরকে দেখিলেন, তাহার পর 
আবার টাইপ কণ্রতে লাগিলেন 
ফকির বলিয়া চলিলেন 


নগদ টাক! আমার কিছু নেই, কিন্ধ আমার 


মধ্যবিত্ত 


ওই একটি মাত্র মেয়ে, আর সন্তান হবার 
সম্ভাবনাও নেই আমার, এ বাড়ি-ঘর-দোৌর সব 
তোমরই থাকবে, কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার কর 
আমাকে তুমি ভাই। 


ভাহার হাত চাপিয। ধারুতে 
গেলেন, কিন্তু টাইপরাইটারে নকুলের 
দুটি হস্তই আবদ্ধ বলিয়া পারিলেন না 
ঘুমন্ত কণ অস্ফুট কণ্ঠে মা, “মা' 
বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। ফকির 
সাগ্রনে নকুলের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। নকুল কোন উত্তর দিলেন 
ন, উষং ভ্রকুঞ্চিত করি! দ্রুত খট খট 
শব্দে টাইপ করিয়! যাইতে লাগিলেন 


যবনিক। 


